（一）
齐旻还是东宫那个无忧无虑的皇长孙时，每日所思不过如何完成父王留下的课业，所愁也只是怎么在母妃那里撒个娇，才能多玩一会儿蹴鞠。
锦州城破，父王身死的战报传回京时，便彻底击垮了东宫表面维持的那份安稳。
父王死了，他很难过，但母妃难过的原因似乎比他深沉得多。
东宫总是在陆陆续续地死人。
父王的客卿们常秘密来东宫同母妃商议什么要事，每每送走那些人后，母妃看他的眼神都愈发凝重。
他尚年幼，并不知道那意味着什么，但夜里母妃守着他，时常整晚整晚地睡不着。
便是浅寐着了，他偶尔翻身的动静便能惊醒他母妃，她总是抱他抱得很紧，口中喃喃念着什么“一定会让他活下去的”，不经意间便已泪流满面。
那年他不过也才四五岁，以为母妃是伤心父王的死，轻拍着母妃的肩，说自己长大了会保护她，母妃却抱着他哭得更厉害。
直到东宫那场大火来临，他才明白母妃所谋划的一切。
远处宫殿燃烧的火光映红了他的眼，而他被母妃亲自摁进了炭盆里，炭火的温度烧得他骨隙都痉。挛着疼，他哭嚎到嗓子里再也发不出任何声音。
母妃在他耳边哭着说“一定要活下去”，可他当时脑子里唯一的念头是：太疼了，活着太疼了，不如让他死了吧。
他痛到几欲昏阙，脸上炽热的温度似乎钻进了脑仁儿里，烫得他脑髓都跟着炙疼。
父王留下的影卫抱着他往安全的地方撤时，他趴在对方肩头，看着母妃推倒了炭盆，火舌很快燎燃了垂丝桌布，他母妃还端起烛台点燃了这主殿内挂了层层叠叠的帷幔。
火光慢慢吞噬了整座宫殿，他已痛到发不出声音了，只下意识地朝着母妃伸出手，想救母妃，但母妃只是在火光里温柔地朝着他笑，隔得太远他听不见母妃在说什么了，依稀从嘴型辨出她说的是“活下去”。
（二）
再次醒来是在全然陌生的地方，他还是好疼，浑身都疼，特别是脸和脑袋，仿佛是有炙火在皮下烧一般，痛得他恨不能碰柱碰个头破血流，眼前视物都不甚清晰。
他意识并不清醒，只下意识孱弱地唤“母妃”。
但这次没有那个温暖的怀抱，也没有那只温柔的手来抚慰他了。
在嘈杂而陌生的诸多声音里，他听见有人带着哭腔说：“可怜的淮哥儿，王妃已经没了啊……”
后来那些人都走了，只剩一人坐在床边握着他的手，低声同他说：“殿下，奴婢兰氏，原是太子妃娘娘身边的人，太子妃娘娘把您托付给了奴婢的。从今往后，您的母妃不是太子妃娘娘，是长信王妃，在这长信王府，您除了奴婢，谁都不要信，奴婢会护着您的。”
他还是疼，眼角滚落岩浆一样的液体，滑进了两鬓，水泽划过的地方，烫得他面皮火辣辣的更疼。
他听见那个声音继续轻柔地同他说：“别哭。”
齐旻也不知道自己是疼哭的，还是想起母妃已死在了大火里，难过哭的，他只觉得好疼，好疼好疼，从里到外都疼……
握着他的那只手也温暖，但一点都不像母妃的手。
从此以后，他不仅没有父王，也没有母妃了。
（三）
烫伤加上最后的记忆里母妃葬身火海的缘故，齐旻双眼能视物后，变得极为怕火。
夜里屋内点灯烛他都会歇斯底里尖叫，摔打身边一切能摔的东西。
从此他的院落里，一入夜便是漆黑一片，下人们怕惊扰了他，走路都不敢发出半点声音，他住的地方仿佛成了一座死宅。
一切炽热的东西都能引发他的恐惧，饭食汤药他只喝冷的，甚至洗漱沐浴的水，也一定要是冷的。
他宁可冻出一身风寒，也不敢再接触任何温热的物件。
在失去母妃后的不知第几个日夜里，他变成了母妃当初在东宫的样子，夜不能寐，屋外刮风的动静都能惊醒他。
他的神经总是时刻紧绷着，甚至一度不敢入睡——怕自己在噩梦里梦呓说出了什么。