幼年，她牵着年幼的男孩奔跑过田埂，父母生来死去，周围的人交替变换，她回到家，把弟弟安置在一旁，炎炎夏日里，小木桌上的锅碗瓢盆都被擦得包浆了。
小碗里，水面上有一只蚊子，不知死了多久，寂静又惨淡。
弟弟喊着渴，她小心翼翼吹掉那只蚊子，抖着手端给弟弟。
“戚枳，你要好好长大。”她蹲在戚枳面前，两个小脑袋凑在一起。
年幼的戚枳还不明白长大的背后代表了什么，用稚嫩的嗓音笑着说：“姐姐也要长大。”
她的目光黯淡下来，摸了摸戚枳的头：“嗯。”
“唰——”大门被拉开，两姐弟身子同时一抖，一个男人从里面拉开房门，黑且胖的他看了一眼两姐弟，极不耐烦的一屁股坐在了桌前，桌上没有空的杯子了，他狠狠一拍桌子：“杂种！”
小戚澄和戚枳颤颤巍巍看着他。
还没等看清，戚澄脑袋上就重重挨了一下，生理反应的眼泪不是那么好控制的，她委屈巴巴的坐在地上，接着是头发被揪住，那个男人的巴掌总是能精准的打到她的脸上。
接下来发生了什么其实都已经记不太清，戚澄只记得戚枳的哭闹和男人尖着嗓子的吼叫。
她好想跑。
动荡。
颠簸。
她分不清自己在什么地方，也分不清自己是不是真的跑出去了，她到底是跑出去了，还是依然在柜子里呢？
我会死的吧，总有一天。
灵魂仿佛在深海里飘荡，海面上既有母亲软弱的眼泪、戚枳脆弱的哭喊，还有继父没完没了的打骂。
哗——
她从水面探出头，旁边是洗衣服的母亲，继父不在，这让两人多少有了些说话的机会。
“妈……”她委屈巴巴的叫。
母亲瞥了她一眼，但是并没有其他反应，于是她又喊了一次：“妈，我好疼。”
母亲黑着脸，不曾对这个孩子有一丝一毫的关怀，如果仔细听，便能听起来，她神经质的自言自语念叨着：“死了最好，死了最好，都死了吧…死了吧。”
戚澄没听见，所以她只是失望的游出了河面，向着田埂另一边跑去。
农村里的小水塘其实很多，淹死个把人也不奇怪，她的父母从来不会像别的小孩家长那样制止孩子去玩水，或许他们心里想的其实是——淹死算了，淹死最好，省一笔钱，改善生活。
那个人是她在小山村里的第一个朋友。
他叫卫诫。
叫卫诫的小男孩说，自己也是被父母遗忘的孩子，他们两个都是一样的，戚澄心想，我没有被父母遗忘，我的亲生母亲每天都在那个水塘边洗衣服。
可是她想了想，又想不出来自己的父母有什么用，遂摇头闭嘴了。
那个叫卫诫的男孩子在山村里躲了几天，这样的小村子里对于小孩其实有种天然的恶意，卫诫不能去别人家里借宿，因为可能会有人贩子把他卖掉，况且作为一个孩子来讲，卫诫长得也很好看。
戚澄从小就会游泳，虽然只是在村子里的小水塘里游一游，她从河面探出头，发出快活的笑声，很快游到了岸上，又爬到了石头上，像一条软软的鱼一样趴着。
仲夏傍晚的夕阳映着她洁白的侧脸，小孩的皮肤亮的仿佛隆冬里松枝上的雪，她打了个哈欠，问卫诫：“你为什么不下来和我一起玩？”
卫诫默不作声的看了她好久，才慢吞吞的说：“我不喜欢玩水。”
“玩水会怎么样？”戚澄看着他。