清晨，天还未亮透。
afia的底层员工把车停在公路旁，拖着疲惫的身躯行走在潮湿的小径中，他微长的红发湿漉漉地垂在肩膀上，黑色的衬衫被初秋稍寒的雨浸透，贴着健硕分明的身躯随意地黏在身上。
男人打着一把破了洞的黑伞，形装狼狈，手里拿着塑封的塑料盒子，步伐却沉稳有力。
四下无人的街道，他似乎疲惫于刻意隐藏自己的过往，面无表情地溅开一屏雨露。
如果是平日的同事在这样一个略显阴冷的雨日见到他，虽不至于认不出他，想必也会怔楞于他阴沉又苍然气质的迥异转变吧。
毕竟那份由实力散发出来的压迫感夹杂几分慵懒的颓然，跟他的afia底层跑腿人员的身份并不相符，不过平日里这样的地位也从来不值得获得什么他人额外的关注就是了。
雨与清晨的雾交织在一起，朦胧了他的身影，使他像是撑着伞的游魂。
男人的步伐在一家称不上豪华、甚至有些陈旧的汽车餐馆前停下，把伞收起时，露出一双为持续了一夜的工作感到索然的清冷长眸。
眼前的汽车餐馆看上去有些年头了，外部的墙面与硕大的招牌攀上了时间留下的红棕色锈迹，摆放与外部放置的藤萝被打理得很规整，透露着生活的气息。
尽管现在是凌晨，但厨房亮着的微暖的光却可以看出老板起得很早，准备今天营业的餐食材料。
站定在枣红色的木门前，男人抬眼，微微呼一口气，他扣响木门时，绷紧的情绪肉眼可见地放松下来。
显然，这个再寻常不过的地方比服务周到的星级酒店更能够给他带来短暂的宁静。
屋内传来浑厚憨醇的回声，“小店还没有到营业时间哦！六点开始提供餐点服务，还请客人您等上一等。”
因为店的对面就是公路的关系，夜间行驶的饥肠辘辘的旅人看到餐馆的招牌总是会忍不住停下车，询问是否有提供的深夜点餐服务。
可惜这家年代久远的旅馆多年来只有老板独自一人经营，白天比较忙的时候会有帮佣来帮忙，其余时间人手算不上充裕。
“是我。”并非旅人，清姿修立在屋前的男人开口道。极具穿透力的低沉声音在清晨的街区响起：“织田作之助。”
屋内安静了一会儿，一阵不算急促的脚步声传来，红色的木门缓缓打开了。
身形浑圆，面容慈善的中年老板围着围裙，逆着室内温暖的橘光看着站在门口的织田作之助。
目光落在他浑身几乎湿透的胸膛上，他了然地叹一口气，将手腕上搭着清洗干净后毛绒绒的毛巾递给屋外的男人。
织田作之助接过毛巾，轻柔地搭在肩膀上，他声音沙哑，带着几分歉意：“很抱歉，今天有点事，迟到了。”
老板摇摇头表示没有在意，显然这样的时刻在过去发生过许多次，他转身示意他进屋，一边重新关上门，一边语调和睦地问候道：“吃过饭了吗？”
织田作之助攥着毛巾，在湿漉的发间随意擦拭，踏进这个场所，他总是想让自己看起来柔和一些，“在港口加了一夜的班，还没来得及用。”
“已经入秋了，还穿的这么单薄吗。”老板有些愁绪地露出“果然在我意料之中”的表情，把松动的围裙系好，朝厨房走去，道：“出门在外也要顾及自己的身体啊，织田作。”
“风衣在作业时被机器搞得破破烂烂的，就没再穿了。孩子们都还好吧？”
说到这，织田作之助一贯冷淡的表情逐渐松动，在橘调的灯光下渡上一层暖意。
“都跟平时一样。”厨房传来老板亲切的声音，夹杂着平底锅里翻炒番茄红椒咖喱酱的“滋滋”声，“现在这个点估计还在睡觉。孩子们都很想你，尤其是幸介那孩子，总吵着要跟你一起出门。”
男人微微蹙眉，把毛巾整齐地折叠好，放在沙发旁的木篮内。
凝视着放在收纳架里的那把破败的雨伞，想起他如今不受重用但仍旧危险重重的工作，他语气中有些冷淡不悦的意味：
“还是孩子罢了，不懂什么的。”
老板把燃气熄火，将收完汁的咖喱酱倒在温热的米饭中，用起木勺搅拌均匀后装在盘中，动作娴熟地打上一个温泉蛋后端出厨房，放在他面前后道：“先用一些填填肚子吧。”
织田作之助拉开餐桌旁的椅子坐下，接过餐盘，微微点头表示感谢，握着勺柄舀起一勺咖喱，放入口中，温暖的食物在空驱散了在雨夜中与拆分残骸的机器一同度过的冰冷感。
“味道怎么样？”
“还是跟平时一样。”
老板转身回到厨房，继续准备白日餐品需要的食材。
温暖的吊灯下，餐桌上铺着粉白格子相间的桌布，花卉香薰汲取着屋内的暖源，释放出令人莫名安心的味道。