这个夏夜，程家村的第一晚，青豆在傅安洲碎碎的回忆与虎子深重的呼吸中度过。
虎子劝酒，反把自己灌醉。傅安洲喝酒止痒，结果却喝到失智。
他呼着呛人的黄酒气息，隔着一个人的距离，同青豆说了好多。结合他时不时打结的舌头和迷糊的眼神，青豆知道他没有装醉。
他的叙事凌乱，乱得他自己都不知道在说什么，青豆一度想安抚他，亦或叫停，可他怎么也停不下来。
完全就是酒多还非要拉人话当年的痴子。
他说起自己小时候没有学上，没有未来，“饥寒交迫，有上顿没下顿。”
他说自己的衣服常年是破的，鞋也是，冬天脚总生疮会流脓，夏天长好，等冬天再烂掉，好了烂烂了好，这是他记忆里的春夏秋冬。现在，他足趾的颜色都比别的地方肤色要深。
他妈妈是知青，当年美得惊动十里八乡，一次入梦深睡，再醒来，身上迷糊糊被揭掉了衣服。按照她的说辞是这样的。她宁可赖在姓傅的傻子身上，也不愿去想除此之外的任何一种怀孕可能。
知青回潮，她也回了城。傅安洲理所当然被当做人生污点丢下。
姓傅的傻子死得快，快到傅安洲都没有长到能辨别他是真傻还是假傻、傻到什么程度，他就被雷劈死了。他的尸体僵硬，硬成一个奔跑姿势，两手大摇，两腿大摆，下葬时都找不到一口合适的棺材。
怕人笑话，为棺材里能有一具全尸，奶奶含泪把他肢解，硬塞了进去。被雷劈过的人，肯定是灾星。那之后，村里一直孤立他们。
傅安洲记忆里，所有人都躲着他走。
奶奶生了四个儿子一个女儿，死了三个。只活下来一个傻儿子，一个老女儿。小姑眉眼是好看的，可惜鼻侧有颗大痦子，人言克夫，二十二了也没人说媒，最后也嫁了个傻子。
各种原因，小姑生不出孩子，九岁的傅安洲随奶奶辗转至小南城，寄人篱下。次年，他被过继给了小姑家。改了父姓，拿掉母姓，叫丁洲。
青豆在这里问出了第一个问题：“是百花巷那里？”
“嗯。”傅安洲牵她的那根手指先出了好多汗，后来，汗不出了，换成了出泪。
他抛下眼泪的瞬间，青豆也跟着哭了。她想起来，自己也是九岁到的小南城，刚来也是一无所有，每日担惊受怕。
傅安洲抽了抽鼻子，问她哭什么？她摇头，“我看你哭了，我就哭了。”
他那颗在沸汤里煮过的硬心肠忽然软得能掐出水来。于是，牵她的小指更用力了。
傅安洲揉揉鼻子，那双常年被镜片和镀金镜架遮住的眼睛镀满不合年龄的忧愁：“豆儿，你知道吗，那天我跟顾弈说起这事，他说‘你跟豆子这点好像’，我想，还是不像的，我没有那么多朋友。。。。。。”
“真的吗？”青豆听着难受，垂眼想了想，回应地用力勾住他的手指，“我们是朋友啊。”
“嗯。”傅安洲偏头一揩，让眼泪渗进席子，喃喃重复她的话，“嗯，我们是朋友。”
傅安洲后来再姓回傅，就能跟校园里的流言串上了。
过去，青豆拦腰读取他的故事，不觉得突兀。现在结合前情，反倒有些鲠住。这似乎太过波折。
流言里，他十岁被母亲带入方家，那家待他如亲儿，给他吃给他穿，让他改姓为方。同学们说，傅安洲很有骨气，坚定要跟亲生父亲姓。这个男孩非常不一般！如此复杂的身世里，还有如此傲骨！难得！