“你说什么？”言虺凑过去问。
“没什么。”言知瑾板起脸，问，“你把自己拿来和蛇比？”
“我不是蛇吗？”言虺咄咄逼人。
言知瑾说：“它们只是普通的宠物蛇，你不是。”
你是神。你是比我和它们都要强大的生物。你只要一抬手，我和它们都会在世界上消失，甚至没有人会记得我们。
你和这样渺小的生物生什么气？
言虺不知道是不是听懂了他的意思，眉眼间的怒火慢慢熄灭，取而代之的是一种意味深长的笑意。
他点头，回味着道：“嗯，它们只是普通的蛇，我不是。”
言知瑾看他完全冷静下来，放下心来，向门外走去：“我去洗个澡。你也去外面。”
“哦。”言虺漫不经心地跟在他身后。
靠门的爬宠箱里的黑王蛇把身体压缩成s型，上半身微微抬起，发出急促而恐怖的嘶嘶声。
言虺嗤笑一声，不屑的眼神完美传达出“你们这些普通蛇也和我比”的意思。
言知瑾把言虺安置在客厅，象征性地倒了杯凉水，嘱咐他好好等着，自己则上了二楼。
他不是那种很有“生活情趣”的人，洗澡就只是清洁身体的方式，洗完就关水。
但这次，他洗澡的速度稍微慢了一点。
他的大脑不受控制地回忆起刚刚的事。
蛇是一种相对迟钝的宠物，即便共同生活再久，它们也不会像猫狗一样，对着主人摇尾撒欢。它们的身体构造也决定了，它们做不出太多人性化的表情。
举个例子，假如他触碰蛇的时候，手上沾了食物的味道，蛇可能会直接咬下来，一点意识不到这是它的共居人。
如果把黑王蛇和其他小一点的蛇放在一起，黑王可能会直接把其他蛇吃了，因为那些小蛇在它的食谱上。
即使养了这么久，那些蛇也不会主动讨要亲吻或者抚摸，顶多在它手臂上转几圈。言虺那种天天要人摸头的蛇，其实是蛇里的异类。
对于蛇们的小脑瓜来说，“主人”是个很复杂的词汇，可能在它们眼里，言知瑾只是一只会移动的树杈子。
言知瑾养了很多年蛇，家里常备着好几条蛇，每条蛇都安安稳稳地待在自己的宠物箱里。他把某条蛇抓出来撸的时候，其他蛇可不会有什么反应。
因为他对其他蛇的偏袒而勃然大怒的，只有这一条“蛇”。
言虺的脾气来得突然又热烈，角度还很刁钻，让他猝不及防。
但不知道为什么，看到言虺压抑情绪，自己给自己解释的样子，他就莫名想笑。
就像连日阴雨后突然迎来晴天，心情一下子就明朗了。
他洗完澡对着镜子擦头上的水渍的时候，忽然看到镜子里自己上扬的嘴角。
他的眼神瞬间冷下来，嘴角也绷成一条直线。
他吹干头发，本想和言虺说一声，再去喂蛇，却发现客厅沙发空荡荡的。
他心里一凉，快步走向蛇屋。
果然，蛇屋的门大开着，言虺站在猪鼻蛇的箱子前。
箱子门被打开了，言虺一只手伸向猪鼻蛇。箱子里的造景乱七八糟的，铺在底部的木屑被拱到一边，还有不少溅到用来做造景的木头上，猪鼻用来喝水的水碗打翻在一边，在箱子底部聚集成一个小水滩。
猪鼻蛇仰面盘成蚊香，大张着嘴，伸出舌头。
空气里弥漫着酸臭的味道。
寒意瞬间蔓延到他四肢百骸。
“你在做什么？”