“很心痛？”言虺靠着临时箱，饶有兴致地将他的犹豫收入眼底，“你也看到了，它先咬我的，我只是略施惩戒。”
他有点残忍地说：“只不过它实在是太弱小了。弱小的生物总是这么不自量力。”
言知瑾闭上眼，喉头滚动：“……我出去一下。”
言虺摆摆手，没有拦他。
言知瑾回来得很快，进来的时候，还带了药箱。
“你不用这么做，”言知瑾把药膏递给言虺，“我在房间里装了监控，刚刚只是没想起来，其实我看一下，就能证明你的话。”
言虺满不在乎地说：“无所谓，受点小伤而已，这点口子对我来说连伤都算不上。”
他手指没再流血了，但大概一直没有处理，血迹沾得到处都是，看起来比之前更恐怖。
言知瑾先用棉球蘸水，擦掉他手上残留的血迹，再用流动水帮他清洁伤口。
言虺的伤口不需要处理，也会自己快速愈合。
但他还是严格按照流程，给他清理伤口。
他全程没有说话，安安静静的，像是一只听话的机器人。
言虺单手托腮，指尖无意识地在桌面敲了敲：“不过你大概很在意，毕竟它和你以前养的那条蛇很像。你已经失去一条了，一定会格外珍惜另一条。”
言知瑾拿着水瓶的手微微倾斜，原本控制好的细小水流顿时变成汹涌的大河。
他小声说了句“对不起”，拿纸巾把洒到言虺手背上的水擦掉。
言虺倒是一点也不在乎，笑眯眯地说：“我一眼就看出，它是你最喜欢的那条。该怎么说，它长得很可爱？”
言知瑾几不可见地摇了一下头，从喉咙里挤出一声呜咽。
“你总是喜欢这种可爱的生物，我从来都不能理解，你为什么要帮助那些弱小的存在，他们只会永无止境地索取，根本无法对你提供任何帮助——因为他们‘真情实感的祈愿’让你心软了吗？”言虺眯起眼，仿佛陷入回忆，他的声音越来越冷，最后变成深冬的寒冰，“可惜他们实在太脆弱了，一离开你的庇护，就一事无成。”
他笑出了声，轻松愉悦地说：“你最喜欢的小蛇，没有了。
“我做的。
“你会用恨意将我永远铭记。”
言知瑾低垂着头，说：“对不起。”
“你道什么歉，”言虺漫不经心地说，“你不是应该对我大发雷霆，恨不得冲我额头开几枪吗？”
“对不起，”言知瑾清晰有力地说，“不要再难过了。”