赵修延一直记得第一次见到沈秋时的场景。
那年，他十一岁，刚刚因为母亲去世，被送到了福利院。
以往，在母亲身边的时候日子过得也很难，但至少有一个亲人在身边。现在突然被送到这种地方，他很不适应，也很不喜欢。
刚到这的那两天，他没有说过一句话，也几乎没有吃过东西。
白天，他一个人坐在角落里发呆。晚上，是十多个小孩一个大通铺，别人吵吵闹闹，但他依旧在角落里，一言不发。
有一天晚上，大家都睡着了。他睡不着，半夜从床上爬起来，走到了外面走廊。
走廊上空荡荡的，什么都没有，看着有些恐怖。年幼的他心生退意，但又倔强着，不想回到屋里。
也就是这个时候，他看到了沈秋。或许白天的时候他们碰到过的，但是那时人多，而他眼里又没有别人，所以他不记得。
现在整条走廊就他们两个人，他只能看着不远处的人朝他走过来。
她个头很小，很瘦，大概只到他的肩膀处。走到他眼前的时候，她停了下来。
缓缓伸出手，给他递了一个包子。
“你今天是不是又吃的很少？很饿吧？这个给你……”
他愣了一下，第一反应，竟是挥手把那个包子打掉了。
浑身充满防备。
但，沈秋没生气，只是看了他一会，又走过去，把包子捡了起来。
“你吃点吧，不吃的话会饿死的。”
小孩看起来很小，但说话却带了几分老成。
她没有管他的意愿，直接把包子塞到了他手里，伸手盖着他的手指：“别扔……我晚上偷偷藏下来的，夏知他们想吃都没给，你别再扔了。”
手心的包子已经没了温度，可她握住自己的手，却是温热的。
赵修延看着她，那瞬间，没有再扔开的想法。
“你……不会说话吗。”沈秋见他没答，又指了指耳朵，“那你听得见吗。”
赵修延原不想搭理这的任何人，可此时看着她认真的模样，却是点了下头。
沈秋松了口气：“那就好，我还担心你跟天扬一样，听不见声音。”
赵修延依旧没说话，但他也没走。
沈秋道：“那你快点吃，吃完回去睡觉，不然他们发现了会生气的。我先走了。”
他没反应，但她也不介意，转身就往自己睡觉的房间跑去。
那天晚上，赵修延站在走廊里看着她离开的方向很久，这才拿起手里的包子，咬了一口。
里面是蔬菜馅的，已经凉透了。
可因为他真得很饿很饿了，竟然觉得很好吃。
一口之后，接下来几乎是狼吞虎咽，把包子吃掉了。
那时的他太年幼，头两天不吃饭，其实是在做无用功的抗议。他想让人发现自己没吃，想让他们担心，想让他们注意。
但后来才发现，不会的，没有人会在意。
你死了，都不会有人管你。
除了……沈秋。