合着就这么干坐25分钟呗。
闻夏想着，索性也掏出手机来玩儿。他们各干各的，谁也不干涉谁。
墙上时钟踩着咔嗒咔嗒的步子走过，一下又一下，在落针可闻的安静中显得格外突兀。偶尔夹杂着翻书的声音。
薄荷味丝丝缕缕地往鼻子里钻。闻夏尽力忽视，可肩臂感受到的温热无时无刻不在提醒他身边坐着一个人。
他玩手机的手不由自主停下来。有些恍惚的想，这是不是他离林风起最近的一次？
高中时一旦他靠近一点，林风起就会不动声色地拉开一点距离。次数多了，林风起会直接说：“离我远点。”
有一次他们坐在一起写作业，那时候闻夏已经考入重点班，费了点小心思和林风起同桌。当时是晚自习，他遇到一道不会的题想要问问林风起，便拿手背碰了碰他的小臂。
谁知道林风起立刻往回收了收手，好像被什么脏东西碰到了一样。
这动作惹恼了闻夏，你不爱被我碰是吧？那我就偏要碰你。
他这次直接抓住林风起的手臂，感受到少年瞬间绷紧的肌肉，闻夏有些得意。
然而还没得意两秒呢，林风起堪称冷酷的声音说：“别碰我。”
闻夏后来松了手，却也没再向他请教任何题目。
——但是现在，时隔多年，他不仅碰到了林风起，还是林风起自己要求的。
这算不算是世事无常。
就像众星捧月的小少爷怎么都想不到自己有一天会跌落泥潭，曾经避他如蛇蝎的初恋有一天会对他说：跟我结婚吧。
闻夏思绪胡乱飘着，从没觉得25分钟这么漫长过。他视线一瞥，扫了眼林风起正在翻阅的杂志——嗯？怎么感觉哪里不对。
他目光停驻两秒，直到林风起又翻过一页。
“……哎，”他抬抬手肘，抵了林风起胳膊一下，“你书是不是拿反了？”
林风起一顿。
闻夏无辜的看着他。
沉默几秒，“啪”的一声，杂志合上。
“时间到了。”林风起说。
“这不是还有……”10分钟吗？
话还没说完，男人已经放下杂志起身，头也不回地离开客厅。
身旁忽然没有热源，闻夏盯着墙上的时钟，很不满。制定半小时计划的是你，现在提前走人的还是你。要不要这么难伺候？爷还不乐意干呢。
他嘀嘀咕咕地也回了房间，带着报复性地反锁房门。
-
合上房门，林风起闭眼长长地出了一口气。抬手碰了碰滚烫的耳朵，他又有些懊恼。
他快步走到电脑桌边坐下，打开电风扇。直到身体的燥热降下去，满背的汗也被风干才关掉。
靠在椅子里冷静了会儿，林风起翻开装订成一册的宠物友谊计划表，找到10月16日。在八点半到九点半的“与闻夏独处”一栏旁边标注：
太紧张，没和闻夏说话，杂志拿反了。
失败。
写下“失败”两个字，他露出失望的表情。
睡过一觉的阿哞精神气儿好了不少，走过来在他腿边坐下，一双黑亮黑亮的狗眼瞅着他，像是在求抚摸。
林风起伸手摸了摸它黑乎乎狗头，喃喃说：“增进感情真的好难啊……”
-
第二天是周日。
闻夏今天稍稍赖了下床。醒来的时候林风起早已经起床遛完狗回来了。
阿哞今天好了很多，肯干饭了，药也乖乖吃。
“你今天在家？”闻夏问林风起。