——我喜欢你。
这句话闻夏从高中等到现在。十年。
在他以为自己不会和林风起再有交集的时候，林风起出现了，说，跟我结婚。他开了一笔不菲的报酬，虽然如果放在过去，一个月区区二十万的月薪对闻夏来说根本不算什么。他答应了，但也许当时就并不仅仅是因为那二十万。
又当他想要掐灭自己那点复燃的小心思时，林风起的日记本掉落在眼前，来得那样刚刚好。
闻夏这段时间一直在想办法把这句话从他嘴巴里逼出来，现在成功了。
但是林风起他……
喝、醉、了。
他没接触过喝醉酒的林风起，但他自己曾经喝醉过——高中毕业聚会那天，他没有去，因为他怕看见林风起会舍不得。他知道自己和林风起志愿不同，也下定决心不再热脸贴冷屁股，以后也许很难再见了。
那天晚上闻夏拉着邹博彦把自己灌了个酩酊大醉，说了什么、做了什么，酒醒后一概不记得了，完全断片。
现在他不确定林风起的醉在他自己那儿是醉到什么程度，万一醒来后来一句：我不记得了。
那闻夏可能会想给他来一棒槌。
他垂眸与林风起对视，仿佛要被那轮从未见过的温柔旋涡卷进去。
闻夏不自觉舔了舔下唇，努力平复过快的心跳。
好半晌。
“你等会儿，”他掏出手机点开录音，放到林风起嘴巴边，“把你刚刚说的话，再说一遍。”
林风起的目光里染上一点迷茫，但他很听闻夏的话，酒后也格外坦诚，对着手机乖乖复述一遍：“闻夏，我喜欢你。”
“还有呢？”
林风起困惑。
闻夏说：“不是还有半句吗。”
林风起歪头想了想，说：“我想追你。”
闻夏按下停止键，编辑保存：“明天再给你答复。”
“……哦。”林风起失望地垂下脑袋。
闻夏盯着他的发顶，忍不住伸手揉了揉，好软。
像在揉一只大型犬。
大型犬很是受用，微微眯起眼。
“为什么别人叫你喝酒你就喝，”闻夏忽然问，“你应该是可以推拒回去的吧？”
“想壮胆。”他老实地答。
“壮胆干什么，跟我告白吗？”
“嗯……”
闻夏加重了点力道，摁得林风起发出一声含混的呜咽，抬起头看他，有点可怜。
“平时怎么不见你胆子这么大，”他说，“还得靠酒壮胆。”
林风起委屈地抿了下唇，含糊地说：“我看见你……就很紧张。”
闻夏问：“为什么？有什么好紧张的，我会吃人吗？”
林风起摇头。
他皱起眉，懊恼地说：“你不会，你很好……我怕说错话，让你不开心。可好像越是这么想，就越弄巧成拙……”
林风起知道自己不善言辞，在面对闻夏的时候尤其如此。他本来以为经过大学、经过创业，经过生意场上的明算暗斗，他已经能够在任何场景下如鱼得水、与人周旋然后轻松脱身。这些年他就是这么一步步过来的。
可闻夏……
唯独面对闻夏，他好像又变回了高中那个话都说不好的穷小子，任何社交技巧在闻夏面前全都不管用，笨拙得令自己恼火。
林风起坐在那儿生起自己的闷气，然后他听见闻夏说：“那你可以试试啊。”