“可是我的裙子湿了。”
“要是难受，就用毛巾擦一擦？”
“不用，沙发不怕湿就行。”
我坐下来，沙发非常舒服。厨房和餐厅是开放式的。男人到料理台对面，为我准备喝的。茶端上来，我仔细地盯着看。是香草茶吧？还配了糖和牛奶。
“你还喝不了红茶吧？”
“红茶我很爱喝，但这不是红茶的颜色。”
男人的杯中装的是我熟悉的红茶，红里透着金色。
“你那杯的水多，冲淡了。”
“为什么？”
“小孩的身体分解咖啡因的速度——唔，没什么，因为对你身体不好。”
虽然不清楚原理，但他似乎有正经的理由，于是我接受了。不过，我在家时喝的红茶，颜色和爸爸妈妈的一样。
“哥……”
话没说完，我又把嘴闭上了。应该叫这个男人“哥哥”吗？
“叫我阿文就行了，佐伯文。”
男人看出我的心思。
“文桑。”
“阿文。”
“欸？”
“‘文桑’听上去像女人的名字。”
“那好吧……阿文？”
“什么事？”
阿文直接坐在地板上，抬头望着坐在沙发上的我。我还是第一次在称呼比自己大的人时不带敬称，整个人轻飘飘的。只有孝弘例外，那家伙不配用“桑”或“君”之类的敬称。想到他时，我在脑海中从来都是直呼其名，现实生活中甚至没主动叫过他的名字。
“阿文小的时候，喝红茶是用水冲淡了喝吗？”
“是啊。十岁以后，大人们才允许我喝普通的红茶。”
“为什么是十岁？”
“因为老妈读的育儿书里是这样