“不用，有你就够了。”
“即使我不是你喜欢的那一型？”
“嗯，即使你不是我喜欢的那一型。”
阿文朝我伸出手。
也许那时我应该逃走。
可我只是呆呆地凝视着从白衬衫袖口里伸出的、纤细白皙的手臂。这只和爸爸很像的手放在我的头顶，轻轻拍了拍。我感受到手掌的重量和温度，想起自己已经太久没被人摸过头了，一股难过的情绪涌上来。
“更纱。”
“嗯？”
“我的名字，家内更纱。”
从昨天到现在，他一直没有问，于是我径自做了自我介绍。阿文一脸漫不经心。看来他真的对我没兴趣，我不禁感到讶异。
“那么，更纱酱。”
“更纱。”
“欸？”
“我喜欢不加‘酱’的叫法。”
和阿文不想被叫作“文桑”一样，我也希望他叫我“更纱”。
——更纱，更纱。真是个好听的名字。
爸爸曾经告诉我，有一种名叫“更纱”的外国布料，印着好看的花纹。他叫我“更纱”的时候，我觉得自己仿佛也成了那来自遥远国度的美丽布料，柔软，可以变换成各种各样的形态。但是，爸爸再也不会叫我的名字了。
“更纱。”
阿文念出我的名字。他的声音甜美而冷冽，好像磨砂玻璃一样。爸爸的声音则像莫卡辛鞋柔软的皮子一样，低沉而湿润。两人的声音完全不同，缓缓抵达人心的感觉却很相似。我想见爸爸，想到无可救药。
“阿文，我可以一直住在这里吗？”
我几乎哽咽。
阿文眼睛眨也不眨地盯着我。
拜托，不要说不行——我暗自祈祷。
“好啊。”
“真的吗？”
阿文点头，一股安稳的情绪从我的心底涌起，几乎要溢出来了。看来我不必再回那个家了。我可以一直在这里，和像爸爸一样的阿文一起生活。
太好了，真是太好了。阿文成了我的救命恩人。
虽然阿文不会主动提起关于自己的任何事，但只要我问，他便悉数作答。他是十九岁的大学生，从东北地区的老家来东京，过着独居生活。
每天早上，阿文七点起床（他一直让我睡在床上，自己在起居室铺一床被子睡觉）。起床后洗衣服，做好早饭和我一起吃完，收拾碗筷，