“我们课长平时是个挺普通的好人，可是一喝酒就不行啦。”
“没关系的，我已经习惯了。”
“这也能习惯的吗？”
受他神经大条的莽撞提问影响，我也干脆大大咧咧地回答：
“什么事情都一样，习惯了就轻松了。”
“唔，原来是这样啊。”
亮君又大而化之地接下来，我隐约觉得有些不自然。他是客户方的销售，我们以前han暄过几次，但那个晚上是我们第一次亲密地交谈。
正是在那个时候，同居的恋人向我提出分手，对方的理由是想谈一场普通的恋爱。明明是他一直像对待一个受过伤害的小女孩一样待我，时常要将我置于他的保护之下，现在他却说自己为此感到疲累。我觉得他蛮不讲理，但命令别人看我时完全不顾忌过去那起案件，大约也是一种奢望。
况且和他在一起，我可以安定、安心地生活——无论出了什么事，他总会帮我。一方面渴望得到庇护，另一方面又想被平等看待，我的确是有些贪心了。我对恋人的感情中，总是混着爱情以外的情愫，那些东西令我沉默。
在礼貌性的闲聊中，我告诉亮君自己正在找房子，他说他认识一个在房地产公司上班的人，问我需不需要他介绍。后来，我在保证人之类的问题上也请他帮了忙……这些老套的情节渐渐缩短了我和亮君的距离。
——结婚啊。
泡在浴缸中，我仰望着雾气弥漫的天花板，感叹事情的进展好快。虽说如今流行晚婚，年轻人对结婚都不“感冒”，但早婚的人还是早早就结了。二十四岁结婚也没有特别不妥。
问题在于，我真的想和亮君结婚吗？
晚饭后我收拾盘碗的时候，亮君在起居室看电视。尽管两个人都要上班，可七成家务都是我做的。相应地，生活费的七成由亮君来出。灯泡由他换，纱窗坏了是他修，进了虫子也是他来处理，买东西的时候他会帮忙拿沉的袋子。姑且不讨论女性主义那一套，我和亮君的生活并未失衡。但一点点小事就会使天平不停地摇摆。
“只要仔细向他们说明，他们就会原谅的。所以更纱不用担心。”
亮君这样说的时候，我在心里画了个问号。
我，到底，需要他们原谅什么？
我犯了什么罪，需要被人原谅？
亮君只是单纯地鼓励我，我却因此介怀。
“父母”“曾孙”之类的词也是如此。在摇摆的天平上，这些词语撼动了我勉力维持的精细平衡的生活。眼前浮现出晃晃悠悠的