我呆住了，他问的是白天我在古玩店收下的那只巴卡拉老玻璃杯。本想等亮君回来后告诉他的，我却忘了。但玻璃杯就放在他身后的架子上，想必他刚才一直都很好奇。问话的时候，他正在看电影，神情泰然。
“白天我出门买东西来着。”
“你平时很少会去杂货店啊。”
“不是杂货，是食器啦。”
“为什么只买一只？”
“欸？”
“两个人过日子，要买也该买一对吧？”
亮君边看电影，边用一贯的语气讲话。画面中，阿拉巴马正被人狠狠殴打。面对力量占据绝对优势的黑帮男人的施暴，阿拉巴马满脸是血地笑着对他比起中指——“Fuckyou”（英文粗口）——这女孩子真酷，现在我也想和她做出一样的事来看看。要是我告诉亮君有话直说，不知道他会是什么表情。
“那是一只有故事的杯子，我爸爸生前用过同一款。”
我说了实话，亮君将目光转过来。
“你爸爸？”
“嗯。老式巴卡拉酒杯，他喜欢用它喝加冰的威士忌。”
亮君的表情缓和下来。
“这样啊，那确实会想买下来的。”
“抱歉哦。”
“好啦，不必为这种事道歉。”
亮君目光中满是怜悯地看了看我，说了句“我也喝点威士忌吧”，便又转过头去看电影了。电影正演到阿拉巴马被人用杯子砸脸的情节。人们用凶器彼此殴打，用喷雾罐点火。阿拉巴马骑在浑身是火的男人身上，用霰弹枪将其杀死。如此血腥的画面，亮君却笑呵呵地看得很开心。啊，我终于明白了。
电影从一半开始看也无所谓。
亮君从一开始就没打算真的看什么电影。
无论什么时候来到“calico”，那里都像深海一般，安静得仿佛能听见回声。
一位客人在面朝墙壁的吧台座位读书，不时摆弄一下手机。卡座区的一对年轻男女各自戴着耳机，闭着眼。明明两个人是一起来的，却各自沉浸在自己的世界里。在这片海域里的都是不合群的鱼。
我坐在平时常坐的卡座位置上，读刚买来的新书，从这里能看见厨房。书是我喜欢的作者的新书，但我的意识总是不自觉地往阿文那边跑。
书包里，裹在夏季披肩里的手机正在振动。咖啡厅太安静，不用柔软的布料裹着手机，振动声就会很明显。这已经是不知第几通电话了，亮君明知道我此时在工作，看不了手机，还是发来无关紧要的消息。
最近，亮君待我非常温柔，回家路上会买冰激凌或稍微贵一些的啤酒回来送给我。前不久他还帮我打扫了浴室，这是我们同居以来的第一次。提东西、换灯