车开没几米，小月的微信弹出佟斯年的信息，是位置共享的邀请。她点进去，两个小头像闪耀在地图上，往相反的方向。
她到达目的地，下车。
佟斯年发来消息：[到了？]
小月心悸不已，[到了呢。]
佟斯年：[好的，早点休息。]
小月又给他发了好多信息，但对方一条都没有再回。
佟斯年这个男人，哪哪儿都是温柔体贴的。但止于礼，就不会再给多余的回应了。小月后来又主动约了他几次，佟斯年都婉拒了，直到再也没联系，他才松了口气。
他也不想单身。
但如果不是他想要的那个人，就不要去祸害别的人了。
加完班回公寓，今天保洁阿姨已经收拾过屋子，窗户都擦得干干净净。桌上还洗了一盘冰箱里的葡萄，佟斯年脱了外套，吃了一半，洗完澡出来，又把另一半吃掉才去睡觉。
他睡觉的时候，习惯开夜灯。暖黄的灯光亮在一隅，光圈之外，是渐变渐深的阴暗。佟斯年双手搭在胸前，盯着天花板发了一小会呆。
闭上眼，总会浮现一些细小的回忆。关于某个人，某种香味。
睁开眼，却空空如也。
他终于相信，原来有的人，真的可以绝情心狠到这程度。她以为，一切不留，就是了断。却从未想过，只要在心里，那么山河辽阔是她，寂静深夜也是她。
怎么忘得掉。
周六，佟斯年的大学哥们儿来清礼出差，两人约了个酒吧聚聚。刚从医院出来，邹御的语音就发个不停：“你最好打车来，今晚不灌醉你我就跟你姓。”
佟斯年开了免提搁在桌上，他站在镜子前，咬着衣摆，看着里面的自己涂药，“你想改我还不乐意呢。”他笑着说：“没这么大的儿子。”
不知什么时候被蚊子咬了一口，刚好在腹部，还挺疼。
“去你的。”邹御再三叮嘱：“打车来打车来。”
但佟斯年最后还是开车去的，他就图个方便。喝酒也没问题，叫个代驾就行。
他这公寓在市中心地段，出小区后是一截最堵的路，偏偏谁都不让，佟斯年堵在出口几分钟，一点点挪车，好不容易才开上了马路。
跟着车流停停走走，前边遇红灯了，佟斯年拉上手刹。把邹御的未读信息看完，佟斯年又开窗透气。头往右边转的时候，顺眼看了看旁边的车。
隔着红色雪佛兰，是一辆白色迈凯伦570，这超跑太惹眼。最绝的是，还是个美女开的。车窗滑下半边，那女生和副驾的朋友有说有笑。
因为隔的距离不算近，佟斯年看不太清长相。但在那女生偶尔的晃动间，隐隐露出副驾上的一个人影。对佟斯年来说，确实只是个模模糊糊的影子。
但一道影子，却能让他心脏猛地一跳，然后下意识地倾身，想看得更清楚些。
再过来一点，一点点就好。
但那司机恰好拿背堵着，遮了个严严实实。
佟斯年有一种很强烈的直觉，是她，是她！
红灯变绿灯，超跑“轰”的一声就出去了，相当炸街。排后面的车轮番鸣笛，催促快走。佟斯年定了定心神，车开快了些。
跑车不好追，他这辆小现代保养再好，那也肝不过人家的发动机。好在主干道的红灯多，佟斯年勉强跟在了它后边。
就这么跟了十几分钟，还是在超跑右左转的时候，岔了两辆车，错过了同一趟的绿灯。
等佟斯年追过去时，车已没了影子。
像是一场梦，佟斯年后知后觉，才发现后背竟已湿透。
他靠边停车，松开安全带，半趴在方向盘上顺气。平复下来后，才重新坐直了。车窗滑下过风，梧桐树连绵成荫，霓虹光影晕在树叶缝隙中，不真实的美。
佟斯年看了眼右边一排的商铺，人影绰绰，满当当的烟火气。正准备开车走，那辆白色的超跑竟又缓缓驶入视线，停进了空着的车位里。
佟斯年没犹豫，推门下车，不顾鸣笛劝阻，就这么横穿马路。
走近了一看，副驾驶却是空的。