节目能否播放取决于一个素人小姑娘。
导控室里，导演助理听完商小少爷的这一番话，默默地缩到人堆里，减少存在感。
摄影师利索地脱掉乞丐装，恭恭敬敬地叠好，双手呈上，不给导演迁怒他的机会。
全艺生没生气，心平气和地看着镜头。
节目能不能播放，不仅取决于这个纯净懵懂的小姑娘，还取决于播放平台的审核。
他又不是法盲，他们这样偷偷拍摄本就不合法，他既然赌了，就已经接受了节目无法播放的最坏结果。
他更好奇商小少爷和陆大小姐在说什么悄悄话。
全艺生转身，问身后的其他工作人员：“谁会唇语？”
全能型选手摄影师自信地举手，“我会！”
全艺生：“他们在说什么？”
摄影师扒在屏幕前用力识别，“表哥什么的，萱萱什么的。”
识别无效。
全艺生：“要你们有什么用！”
房间安静了片刻，一个幽幽的声音飘过来，“要导演有啥用？”
房间更安静了。
全艺生转头，阴恻恻地找声音的主人。
角落里的人堆空前绝后地团结，不吭声、不举报、不陷害。
全艺生有对付老闻这个老狍子的绝招，更有对付这群小狍子的绝招。
全艺生皮笑肉不笑，“不用出外景，不用跟拍，不用出去伺候这些大小姐大少爷，又能拿到出差补贴，是不是很无聊很亏心很不适应，没关系，我可以向公司申请换一批人过来。”
三秒，顶嘴的勇夫众叛亲离。
勇夫能屈能伸，“其他节目的导演，俺也没见过，俺也不知道。俺知道全导是咱们队伍的灵魂人物，缺谁都不能缺了咱全导，没有全导就没有那一个个火爆的综艺节目，全导就是咱们综艺节目的扛把子。”
全艺生被捧的舒爽，不吓唬他们了。
客厅里，小棉花和叶寒秋一个比一个睡的香甜。
小棕熊先睡醒，循着味道找到小棉花，攀着小棉花的腿爬到小棉花的怀里。
圆滚滚毛绒绒的大脑袋亲昵地蹭蹭小棉花的肩膀。
蹭的太投入，没掌握住平衡，一个侧空翻，砸到了地上。
闷沉沉的噗咚声。
砸的很结实。
小棕熊：…
痛…
小棕熊嘤嘤的哭声叫醒了小棉花。
小棉花从地上捡起懒懒，抱怀里，轻轻地亲亲它的小耳朵。
懒懒窝在小棉花的怀里，枕着小棉花的肩膀，委屈地抽泣。
它头痛痛，脚痛痛，肉痛痛。
小棉花暖暖的香香的，懒懒哭着哭着睡着了。
小棉花脱下小棉袄给懒懒抱着，穿上哥哥的羊绒大衣。
林徽荣有意卖弄她的厨艺，做了一桌子的饭菜，花样丰富，她甚至根据小棕熊对小棉花的亲昵，考虑到了小棉花的生长环境，全是色香味俱全的素菜。