人都说，仙居县，乃是天台幽深、人杰地灵之地。
这台州府下一个小小的下辖县，装载着不少令人传唱的典故，什么“一人得道，鸡犬升天”“沧海桑田”云云，总归都是沾了这地名儿的光，图人一乐罢了。
说起来倒也讽刺。
大清亡了近十年，紫禁城的皇帝小儿都给人赶跑了，可前朝兴起的烟膏子却如烧不尽的野火，无孔不入的侵蚀着华夏的山河水土，连这山明水秀的“仙人居所”都染上了这层烟霾，挥之不去。
昨夜，西边的桥村生出了一桩怪事——分明是梅雨返潮的季节，有一村户家忽然着起了大火，燃了一整夜，举家烧个精光。
“说是见着火光的时候，房子已经着了大半，西边那十几家的都跑去搭手救人，偏就是压不住，那火啊，还是后半夜下了阵雨才熄的。”
小村落出了这样的灾事，天一亮，就引了不少围观驻足的村民，见有人从火场里出来，一窝蜂拥上去问情况，来人连连叹息说：“没了，云先生夫妇两都没了，烧的不成人形的……”
不少村民听后跟着叹了几声“作孽啊”，仍有人不敢相信问：“都烧成那副模样了，还瞧得出是云先生么？”
“徐郎中亲自去验的尸身，他同云先生也是老交情了，哪会有假的？”
众人听是徐郎中，不疑有他，知情的人道：“好在他家的闺女命大，出事的时候从水沟下边爬了出来，没死，就是撅过去，给带回徐郎中家照看了。啥情况……还得等人醒来再问，哎，看着吃了不少烟灰，能不能治好还两说。”
到底是出了人命，热闹瞧够了人也逐渐散了去。
又过了几日，听闻云家那丫头醒了，却是一问三不知，别说是怎么失的火，就连自己姓甚名谁都闹不清，净问一些令人摸不着头脑的昏话。
这样的结果，无非是给村落平添了一阵唏嘘，村民们也不再对失火的原因刨根究底，反正房子都烧空了，捞不着好处，便是额外的关怀也懒得去送。
倒是徐郎中家收了这么个病号，一时就像握着个烫手山芋——留不得甩不得，两公婆为此闹了几次别扭，夜半三更哭哭啼啼，整得邻里都不得安生。
入了夜，徐氏好容易哄睡屋中的三个孩子，将丈夫拉到外院去念叨着，“下午村长来过了，说同县城慈幼院打过招呼了……你要再耽搁，别回头人家反悔了，你想送也没地儿送去！”
徐郎中瞪圆了眼，差些没发作起来：“那慈幼院……光去年都饿死了好几个了，你也敢把云丫头送去？不过就是多一副碗筷的事，你……你说你，也忒铁石心肠了。”
“我铁石心肠？”徐氏一听，哭腔都急出来了，“家里早就穷得揭不开锅了，昨儿个老幺饿到半夜去翻垃圾你又知道？你对别人家的孩子有心肝，怎么就不懂心疼自家的孩子？”
徐郎中自是明白妻儿受的苦，又偏偏狠不下心肠，只好劝道：“前两年村里收成少，要不是云兄救济，咱家哪里熬得过来？就当是报答他的恩情吧。你也别太愁了，明日起我多出几趟诊，总归还不至于饿死。”说着话音也弱了，俨然是底气不足。
徐氏说不过丈夫，想到家里要多养一个受过惊吓的傻丫头，又实在愁得慌，“之前你不是提过云先生是苏州人么？没准这丫头苏州还有亲人呢……”
徐郎中一愣，尚没回话，忽然听到篱笆后传出一阵窗户微启的响动。
两人交换了一下眼神，蹑手蹑脚挪到窗棂旁，扒着缝往里屋一瞧——床上的丫头安安分分躺着，呼吸均匀，睡得正熟。
想必是风吹出的动静。
徐郎中松了一口气，安上窗，推着妻子到另一头去，殊不知，没出几步，漆夜中一双黑溜溜的眼倏然睁开。
她缓缓坐起身来，外头说话声隐约又起，夹杂着夜风，听得不大真切。
但是身上的粗布麻裳、被褥的触感，都真实的可怕。
这不是梦。
在妘婛恢复意识的第三日夜里，终于接受了眼前这个无稽的事实。
不论多么荒诞，她确实是死在了将军府里，重生于一个破落的仙居小村。