“我姓沈，名琇，字一拂。”
头一次听到他自我介绍时，两人都还是乳臭未干的稚子，那时她正不情不愿的闹着别扭，得闻此言，稍稍好奇瞅了他一眼，“你这是什么名儿？又是‘袖’，又是‘衣服’的。”
他脸微微涨得红，“琇，是‘参参削剑戟，焕焕衔莹琇’的琇，拂，是‘春风一拂千山绿’的拂。”
见他如此正儿八经的解释自己姓名的来历，她觉着颇为有趣，“你说话怎么那么像我们府上的教书先生，字正腔圆，老气横秋的。”
他一时愣在原地，不知这是褒是贬。
她终于没忍住笑了，“我叫妘婛，女字旁的那个妘婛。”
一霎时，箱子宛若沉了千钧，云知抓不住了，不得不蹲下放回地面上去。
她该想到的。将近十年的光阴，他怎么可能还没有成家？这是四年前的报纸了，丧偶五年，哪怕是伉俪情笃，续弦也是无可厚非了。更不要提他心中本来就无她，一开始就没有把她当成他的妻。
云知以为自己不再留恋过去。
可当真的亲眼见到报纸上的合影，心还是不可抑止的抽痛了一下。
曾经的童言无忌，是她太当真，这兴许是她的过错。但哪怕各安天涯，那曾心心念念等过的、盼过的时光，怎能不回首，怎能视作从未有过？
照片里的女子捧着厚厚的书本，长发时髦的卷曲及肩，看去既有学识又洋气十足，果然是他会喜欢的类型——是不论前世、不论今生都与她南辕北辙的那种女孩。
云知盯着多看了几秒，突然觉得有些刺眼，正要给那叠报纸翻面，忽然听到伯昀问：“是不是太重了？”
云知方才回过神，“没，没有。”
说话间重新抱起纸箱，伯昀看见了面上的报纸，“咦”了一声，“他……居然结婚了啊。”
她顺着他的目光再次落在照片上，“啊？”
“他可是我们国家物理界新兴的人物啊。”伯昀捻起报纸，神色有些抑制不住地兴奋，“这位沈先生十三岁时就考取了清廷游美学务招考的首席，留美时主修数学，辅修物理，康奈尔大学啊，我十八岁的时候申请了两次都没过。我在英国读书的时候，老师曾拿他在学术期刊上发表的论文做范例呢。你相信么，当时，我的那些同学在听说那篇文章是一个中国学生写的之后，对我都友善许多呢。”
云知呆呆地站在原地。
她向来知道沈一拂是会念书的孩子。但在她身边会念书、有去留洋的人也不止他一个，对于他究竟多么会念书并没有太多概念。
重活以来，她隐然对这位全心钻研科研的大堂哥素有崇拜之心，此刻忽听他颇为神往地念叨着沈一拂的名字，竟有些懵懵的不真实感。
伯昀兀自道：“不过他不知道什么缘故没继续攻读，回国之后还一度当过天津陆军军营的少帅。”
她以为自己听岔了，“什么？”
“对吧，我第一次听的时候也是你这个反应。好在去年听说他去了北京的大学执教，否则真是我们物理科研界的一大损失啊。”
他又自顾自的说了些范例论文的事，但那些名词太过陌生，她既听不懂，也听不入耳。
伯昀离开后，她盘膝坐在地上，那张《大公报》订婚启事的合照就放在脚边。
如果说，看到照片时涌上心头的是愤懑，那在听完伯昀的话后至少有一半的情绪转为了怅然。
其实小时候，她也曾和沈一拂一起读过上书房的课，她常常被夸赞聪慧，不论是诗词还是算经，同龄的孩子里她都是出类拔萃的那个。
紫禁城里有一棵比照片里还大的古槐树，每回下课几个孩子们会聚在那儿乘凉玩闹，她和沈一拂则会坐在角落里做一些先生额外布置的算术题。
沈一拂总算的比她快，她便不乐意地将树枝一甩，小男孩的眼睛宁静又清澈的，只有这种时候会流露无措的神态。
她很容易噗嗤笑出声，逗他：“算啦，比我聪明就聪明吧，以后就可以带我飞啦。”
“飞？”
“就是……展翅高飞，飞到更高更远的地方。”她开玩笑的学着小鸟扑翅的动作。
他是怎么回应的已经记不清了，只记得那之后的一年又一年中，她被一圈又一圈的规矩画地为牢，而那个少年，早已飞到她遥不可及的地方去了。
于是即使穿上了婚服，也等不到他回家。