他们胳膊贴着胳膊挨得很近，手在热水的浸润下握着同一只碗，体温传递来又传递回去，像是谁都不肯让地僵持着。
片刻后，傅星徽还是松开手退开了。
他擦干了手，抱着肘靠在门边看纪朗。
青年洗碗的动作很熟练，不像从前在《盛年》剧组里那样冒冒失失，这会儿摔个碗那会儿摔个盘的了。
时光的流逝在这样的细节里显得分外清晰，傅星徽随着纪朗的动作移动着视线，耳边回荡着刚刚两个人自然而然接起来的少时俗语，纤细的神经末梢好像被陌生感和熟悉感同时拉扯着，只觉得眼前的一幕荒诞又真实。
狭窄的厨房里谁都没出声，只有哗啦啦的水砸在器皿上的响动。
过了好一会儿，纪朗忽然把洗干净的碗举到傅星徽面前让他看了看。
“我洗的好吗哥？”
傅星徽笑着说：“这也要我给你打个分？”
“打一个嘛。”
傅星徽显然是最宽容的那类评卷老师，“那就一百分。”
“谢谢哥。”纪朗笑了一下，说完把那只碗上的水擦干，放进了消毒柜里。
“吃饱了，”傅星徽问：“可以回去睡了吗？”
“等一下哥。”
“怎么了？”
漫长的铺垫终于进展到了结尾，纪朗忽然摘掉手套走到他面前。
傅星徽下意识往后退了一步，纪朗却靠得更近了。
他几乎贴着傅星徽的脸，仿佛想要捕捉到他脸上最细微的神色。
“你明天出去吗？”
“嗯？”
“你还会回来吗？”
“不只是明天，还有未来的三个月。”
“哥。”
“不要骗我好不好。”
他的声音很轻，可一句接一句，丝毫没给人喘息的机会。
傅星徽微仰头望着他，心脏蓦地跳了一下。
两个人之间好不容易和谐下来的氛围被破坏得猝不及防，傅星徽偏开脸，回避了纪朗的眼神和呼吸。
“我明天还有工作，得出去，你别胡思乱想了，早点睡吧。”
他转身要上楼，纪朗却一把拽住了他的袖子。
“哥！”
傅星徽扭头看着地板问：“还有什么事吗？”