这桃花十年前就开谢了，林鹤书捏着纸条，既不打电话也不存号码。
扈康当他是不好意思。
他比林鹤书大四岁，一个学校的，林鹤书本科就能跟他们一块儿做项目发论文，成绩不必说。这么好的成绩他却没有保研，因为大一缺考过一门课。
缺考当然是按零分算，后续补考成绩再好也只给及格分，大三的时候辅导员都惋惜得不行要他重修拿绩点，林鹤书拒绝了，本科毕业就工作，后面读研读博都是在职读的，去年才拿的博士学位，一边已经是主治医师了。
看起来是职业规划清晰明了，但是扈康听说他当初缺考那一门课，是因为那一阵去了国外，回来时雪天航班延误没赶上。
说这话的是他室友，快毕业的时候，几个人一块儿聚餐，扈康也在，酒足饭饱就开始忆当年，字里行间是林鹤书、他们系草、大学霸，当年漂洋过海地去看他的神秘女友，然后被人甩了。
话说得很隐晦，扈康结合已有信息自己推测的，但是林鹤书没有反驳，至少说明他那时候出国去真的是为了对象，再从他这么多年身边都没有人的现状来看，也是真的分手了。
至于怎么分的——反正应该不会有人在期末考前大老远地跨半个地球专程去分手。
不管怎么分的，这么多年也该过去了，扈康眼神中有些许怜爱，清清嗓子：“现在学位拿了，工作稳定，年纪也正好，不说钻石王老五，咱好歹也是个白金的。”
林鹤书的视线从纸条上移开，看向他，扈康冲他眨眼：“把握机会啊。”
林鹤书随手把纸条折起来，当着他的面扔进了垃圾桶：“你的检讨写完了？”
“草。”
医闹是每个大夫心里的痛，别看扈康不着调，还是个儿科大夫，遇到的熊家长比熊孩子多，前一阵碰上个排队时欺负护士的家长，他没有老大夫的养气功夫，当场就开了嘲讽，气得家长立刻投诉。
这事儿他确实是有错，主任罚了他三百字检讨。
扈康不理解，这人刚刚还心情不错，怎么这么会儿就变脸往他心窝子扎了，该不会受伤太深从此断情绝爱了吧？
纸条都扔了，扈康再惋惜也没法说什么，写他的检讨去了。他今天也是夜班，不过最近天气还好，他们这小医院，也不大收什么重症，住院的小朋友不多，快十一点的时候在各个病房外转过一圈，下楼拿了一袋子外卖上来分，分完提着最后两份蒸饺进了内科办公室。
“笑笑她们说想吃蒸饺，喊我点，我就顺便给你也带了。”
医院里对值班护士玩手机查得比较严格，不查到一切好说，查到了要扣工资，大夫相对没那么严格。
林鹤书在看病例和交班记录，扈康远远看见6092，这位病人他也知道。杏林堂中医院没有开设专门的肿瘤科，癌症患者都是收在内科的。
6092这个病人是肝癌患者，确诊就是晚期，一直都是去肿瘤医院化疗，来他们这儿调理。最近一次是病情恶化住进来的，已经住了快两个月了。
护士说他今天吃什么吐什么，家里人也不敢再喂，傍晚床前交班的时候沈大夫也交代过林鹤书：“别开药了，多受罪。”
林鹤书没有再写药方，斟酌着开了注射液，病到这个程度，已经是药石罔效，什么药都不如镇痛剂，上一次用是下午，按理不该那么频繁，但是药物依赖不依赖的对将死之人没有意义。
扈康看见这个剂量的吗啡，就知道又是一场离别的前奏。
都是当医生的，见多了生死，这会儿也说不出来什么，叹了口气，拍拍他的肩，招呼他一块儿吃饺子。
后半夜，处理完了事，值夜的大夫一般都会选择睡一会儿，林鹤书躺在休息室的单人床上，闭眼想6092的病人，想唐晓悠可以先从病例看起，想院子里花盆被野猫打破了一个，明天回去路上可以买，想……江屿眠。
江屿眠的心思很好猜，喜欢就要得到，他不会在意得到之后这份喜欢能维持多久，他只在乎当下。
十年前是这样，十年后还是这样。
手机振动起来，林鹤书看了眼，是一个没有预存的号码，但是很眼熟，下午才见过。
等了大约三十秒，震动停止，接着是第二个、第三个，挂电话的速度越来越快，到底五个，林鹤书接了，对面却没有声音。
林鹤书也没有主动说话，电话两端，两道呼吸声交错着，过了一会儿，对面传来一声轻轻的痛呼。
“江屿眠。”
林鹤书语调有一点急促，江屿眠却好整以暇的：“我在啊。”
他尾音上扬，肉眼可见的愉悦，伸手安抚性地摸了摸拽他的狗头，揉了揉磕到的小腿，重新把腿盘回石凳上。
“林大夫，你怎么知道是我呀？”
他喊林大夫，就像当年喊班长，仿佛在舌尖品味过，说不出的暧昧轻佻。林鹤书没有说话，也没有挂电话，江屿眠又说：“那你猜，我怎么知道你号码？”
“我没换。”林鹤书嗓音淡漠。