按照本地习俗，嫁进家里的妇女两年还不开怀，就要“拍喜”。
余锦贝在正月十五的那一天，被人拖出房门。村里的人推搡着她到粪坑前面，骂她是不下蛋的母鸡，茅坑里面的蠢石头，她甚至差一点被推进茅坑里。据说这样做能让女子感到羞愧，更加努力的怀上孩子。
村里的男女老少都来看热闹，拿话羞辱她。然后就有左邻右舍、亲朋好友拿着棍子、竹条出来，一边追打她，一边问她：“你能不能怀孕？”
她一边跑一边哭，绕了半个村子，才见丈夫提着个篮子出来，给这些人抓瓜子、糖果、香烟，并喊：“有了！有了！”
这些人听完丈夫道谢的话，才纷纷离开。
回到家中，丈夫冷漠的说：“你今年要是还怀不上孩子，我就让人打死你。”
余锦贝非常害怕，她觉得丈夫说的是真的。
因为她是丈夫用一大笔钱买回来的，而买她回来的原因，就是打听到她妈前后生下七个孩子，五个男孩两个女孩，而且全都活下来。当妈的能生孩子，女儿也一定好生养。
所以，她其实不是人，而是一个生育工具。
如果她怀不上孩子，就等于一样工具坏掉没办法修理只能丢弃。丢弃之后，主人家才好买新的回来。
暗无天日的一年很快过去，眼见还有三个月就要到过年。余锦贝温顺的喝坐胎药，婆婆给的偏方再恶心也面不改色的往肚子里咽，但已经她决定要逃跑。丈夫最近常跟她说，到正月十五还没有喜讯，她被人追打的时候，就绝不会拿出瓜果给人，而是会在旁边看着她被打死。
这种事情在村里不是没有，且还很常见。有时候汉子厌烦媳妇，还会偷偷塞钱物给拍喜的人，让这些人活活把媳妇打死。村里动手的人多，就算媳妇娘家人找上门，也只能不了了之。
最近丈夫一家看得紧，几乎不让她出门。
余锦贝好不容易才找到一个机会回娘家，打算向父母讨要一点钱，离开村里。不料哥哥悄悄通知丈夫，将她带回家中。半路上便有丈夫的狐朋狗友冲出来，一棍一棒的全往她脑袋上招呼。
边打边问：“生不生？”
余锦贝高声喊：“生……我生。”
但没有人停手。
丈夫就在旁边笑，骂她狗胆包天。
村里确实是有拍喜的习俗，但也有不成文的规定，比如不弄伤媳妇子的脸，不会往致命的地方招呼。
一棍又一棍……脑浆迸裂。
……
张根苗眼中带泪，哽咽着道：“这些都是我听村里人说的。”
接下来就是他的亲身经历。
“那几年，我不是不想回村，而是没法回去。因为我太想赚钱，所以上当受骗。不仅没法和人联系，还差点死在外头。等我逃出来，赚到一点小钱回村。纸钱满天飞，家家户户门口都摆着棺材……”
老人仿佛被拉回三十几年前，回到村里的那一刻。面上不自觉的露出惊恐之色，有种误入异度空间的茫然无措。
……
两个村里，死得最早的是余锦贝丈夫一家。
接着是邻村的人，张根苗回到村里的时候，厄运正向着余家蔓延而来，他亲眼看到余家人一个个的死去。然后，一只青白色的，满是伤痕的鬼手从余家的大门口伸出来。
血肉模糊的余锦贝问他，你这三年都去哪了？为什么不救我？