前夜有雨，未阖紧的窗缝间飘进几缕带着鱼腥味的空气，四喜在床上辗转翻身。
怎料是屋漏偏逢连夜雨。
未得再睡熟，母亲忽又推门进来，在床头柜上放下一把零钱，道：“细细粒——下楼帮妈咪买包盐啦。”
细细粒是她的小名，而她亦人如其名，生得瘦瘦小小，雪白干净。
想来暑假的早晨，从小到大似乎都是在这样的指挥跑腿中度过，哪怕上了大学也没什么改变。
四喜脸埋在被子里，闷闷应了一声“好”，很快轻拍脸颊坐起身来，换了鞋出门。
走到一楼，才发现小区宣传栏不知何时被暴风雨掀起的杂物拍碎，零碎的玻璃和垃圾落在地上，一片狼藉。
楼下的小卖部倒是十年如一日放着晨间电视，丝毫没有受到近来坏天气的影响。
四喜刚到门口便听见喧哗声，探头去看，正见缺牙的阿婆捉着自家孙儿的手，手指指向柜台前一道高挑身影，逗弄着：“阿宝，快叫哥哥。”
“阿宝，听话。”
……
阿婆笑得脸都快僵硬。
名唤阿宝的小男孩却依然默不作声，低头坐在凳子上。本就瘦弱的身体，不自觉蜷成更小的一团。
阿婆见状，忍不住叹了口气。
抬眼见四喜走近，却又突然眼神一亮，立刻伸手指着她道：“阿宝呀——阿宝快看，四喜姐姐……你最钟意的四喜姐姐啦。”
阿宝循声抬头。
略显呆滞的视线，一眨不眨地盯住正走到柜台前的四喜。
半晌，却竟主动张开手，颤颤巍巍做出要她拥抱的手势来。
“婆婆，”四喜于是顺手放下钱在柜台，驾轻就熟地将阿宝从凳上抱起。不忘作势掂量了几下——见怀里“不苟言笑”的小孩儿终于舍得露出笑脸，才又扭头冲阿婆道，“我妈又忘记买盐，帮忙拿包盐喔。”
阿婆笑着点点头。
伸手戳了下阿宝额头，便转身去货架上找盐。
只不过，这原本寻常的温馨场面，总还是因旁边始终站着个沉默的大活人而显得说不上来的怪异。
四喜心下疑惑，忍了半天，终于还是悄悄侧头打量了那奇怪的“滞留顾客”一眼。
无奈身高缘故，第一眼看到的却只是他白衬衫右胸处显眼的校徽。
她被那花鸟篆体似的精致图案吸引住，心想市里什么时候开了这么个新学校？
那少年忽却侧过身去，有意回避了她的目光，顺手拿起柜台上已开始解冻的冰棒，便头也不回地上了楼。
四喜后来问阿婆，这是什么时候搬来的邻居，之前怎么没见过。
“啊——你说刚那男孩啊？”
而阿婆从她手里接过小阿宝，又笑着看向四喜：“你不记得了？”
“啊？”