故人相见，半是无措半是惊吓。
四喜一路跑回洗手间，自我催眠着，冷静了半天也没静下来。
习惯性地捧起清水要洗脸清醒，却想起自己今天化了妆，她又怔怔停下动作。
如梦一般。
水流顺着指缝，如枯竭瀑布苟延残喘着，末了，随她拧死龙头的动作而终于停下声响。
“……呼。”
四喜两手撑在洗脸台上，吐出了绵延悠长的一口气。
再抬起头，镜子里的自己却似乎又变回十几岁时稚气的样子。
不着粉黛，满目天真。
还带着婴儿肥的脸颊，因羞怯而涨得通红——她几乎能想象到这表情过后立马要接上的“台词”——
【谢宣。】
果然。
【谢宣，我真的很喜欢你。真的真的、真的很喜欢你。】
【我会很努力地读书，很用功，不让你丢脸，我考不上北大，但是可以去北大隔壁的学校、隔壁的隔壁学校，和你在一个城市我就很开心了……我、我脸是不是很红？】
【快要熟了。】谢宣说。
四喜顿时惊愕抬头。
不知是应该更讶异于他的直白，还是意外他竟顺着她不着调的话接了下去。回过神来，她急着想解释。
谢宣却忽然伸手，先一步揽住她的脖颈，就此借力紧抱住她。
【不要动。】他说。
皮肤相触的地方传递来滚烫的温度。
而她僵硬着身体，连回抱也忘记。
只任由他那样用力地、如同抱紧海中最后一块浮木般抱紧她。
她不知该把手放在哪里，最后只能怯生生地、轻轻拉住了他的衣角。
【可是四喜啊，】谢宣说，【读书好又有什么用？聪明又有什么用。】
他说我从来不需要你变得和我一样。我只是觉得，你拥有我永远都拥有不了的东西——
【四喜，我一直都很羡慕你。】
【什么东西？】
而她闻言，愣了一瞬，下意识问：【你想要，那我给你就好了啊。】
本就细弱的声音，因埋在他怀中而变得愈发瓮声瓮气。
她想继续说话，又呼吸不畅，不得不努力抬起脸来。
才发现自己只一抬头便可吻到他的脸，立刻涨红了脸。
【你想要什么？】
然而她依旧轻声却又坚定地，再把方才那句话重复一遍：【我给你就好了啊。】
【……】
谢宣笑了。
四喜不懂他为什么笑，又犹豫自己是否说错了话，嗫嚅着想要补救。
他的脸却低下来，在那一刻，蜻蜓点水般，轻吻了她颤抖的眼睫。