挽了头发的王如娟走过老榕树，走进树影里，边走边用纸巾擦拭着颈子上的汗。
“你说得对，我们俩苦点没关系，可不能让孩子跟我们苦一辈子。”
说这话的王如娟脸上带着柔婉的笑，让她眼尾的细纹越发清晰。
挂在榕树上的夏蝉吱吱叫个不停，章书闻又望向床上依旧熟睡的余愿。
暑假以来，他们相处的时间变得更长了。章书闻不喜夏日外出曝晒，余愿更没有地方去，两人一天到晚就窝在这间小屋子里，但其实没多少共同语言。
他们两个都有自己的事做。
章书闻看书玩手机，余愿填色看更新的动画集数。
有时候章书闻翻过书页，不经意抬头一瞧，余愿两只手杵着下巴盯着窗外的榕树发呆，不知道在想些什么，桌面是天马行空色彩各异的绘画本。
平心而论，章书闻并不排斥余愿。
在男孩子最活泼好动的年纪，余愿从不调皮捣蛋，安静得像一个漂亮的瓷娃娃。
有时候章书闻还会琢磨余愿是不是真的有自闭症，毕竟在传统的印象当中，大部分自闭症的小孩都或多或少会有智力、语言或情绪上的障碍。
也许是余愿的症状较轻，也许是余愿还未在相处中显示出来，也许是王如娟花费了大心思在教育他，至少目前的情况看来，余愿比大多数同龄人都讨喜多了。
章书闻目送着王如娟远去，放下窗帘出了房间。
他先洗了把脸，又拿两个碗将蛇舌草凉茶舀出来。等茶水差不多凉透的时候，睡得头发濡湿两颊通红的余愿迷迷瞪瞪地从房间里出来，赤着脚站在门口，嘴里喃喃着热。
一块五一度的电费开销太大，白天是不开空调的，三伏天也没有例外。
章书闻把客厅的风扇调到三档，让余愿过来吹。
食桌是可折叠的木桌，铁质的桌脚已经有些生锈了，一家人平时就在这张桌子吃饭。
余愿坐在小凳子上，风扇对着他的脑袋，他半眯着眼，还没完全从深沉的午觉里回魂。
章书闻把凉茶推到他面前，“喝完我去洗碗。”
余愿的那一碗里加了很多煮软的黑豆，他拿勺子边搅动着边嘟噜着，“没有脚的小煤球。”
万物在他眼中好似都长出了五官和四肢，都有旺盛的生命力。
章书闻听他嘟嘟囔囔，说完又一口吃掉十几颗豆子，两腮鼓动着慢慢咀嚼，像足了装满食物的仓鼠的颊囊。
余愿吃得不快，章书闻还算耐心地等着。
等洗了碗，擦了桌子，章书闻想了想说：“我去姑姑家，你去吗？”
余愿只跟章小月见过两次面，一次是在婚席上，还有一次是在放学路上，对姑姑这个字眼十分陌生。但他成日闷在家里，听到能出门，压根不理会是去哪儿，是去见谁，只小声说：“我去。”
章小月好几次让章书闻带余愿去家里玩，但章书闻想到姑父郑伟和表哥郑智就不太爱走动。郑智没考上高中，只能读技校，意料之中的事情。