章书闻拿出纸巾给余愿擦汗，问：“玩得开心吗？”
余愿浑身热腾腾的，呼出的热气扑在章书闻的脸侧，他是那么的欢欣雀跃，高声回应，“开心！”
热意啄了下章书闻的眼角，他对上余愿亮如水色的眼瞳，“那就记住这一天。”
不管以后是如何，今日的欢喜都值得记忆。
直到睡前，余愿还在回味着所见所闻，章书闻等他彻底熟睡后才轻手轻脚起身。
余愿的书册、绘本、彩铅工具都得整整齐齐放在书包里，这些不必章书闻收拾，他只需要把余愿的衣物都装进行李箱里。
墙上还挂着一家人过年去商场时买的两个同心结，章书闻取下其中一个，用打湿的纸巾擦去绒面上的小灰尘，妥贴地放在了行李箱的底部。
昔日温馨的画面相去甚远，等待他们的是近在眼前的分别。
章书闻轻轻拉上行李箱的链子，走到床边看酣睡的余愿。
他们从形同陌路到亲密无间，只用了两年的时间，可过了今晚，以后再也没有人会清脆地喊章书闻哥哥，再也没有人会在他被昆虫惊扰时“挺身而出”。他们生于不同的大树，错落的根脉让两颗果子在偶然之间相遇，又于玩笑似的命运中在还未成熟时被迫剥离。
章书闻单膝蹲下，近距离地凝望着余愿恬静的睡脸。他轻柔地触了触软嫩的脸颊，低声道：“今天你忘了跟我说晚安。”
没有下次了。
-
夏日，天亮得早。暑假一到，楼下的榕树总是有不少小孩来回嬉笑奔跑。
章书闻站在窗前，看着斑驳的树影，看得眼前冒了白光，才将视线转向一旁的余愿。
余家人随时都会上门，对此一无所知的余愿正将捡来的树叶装进玻璃瓶里，装了满满的一瓶，再多就要塞不下了。
章书闻知道他这么做的原因——妈妈和叔叔也会变成森林里的一片叶子吗？
余愿以为捡得越多，和章雄王如娟重逢的几率也就越大。可时光一去不复返，人死不能复生，这些只不过是念想。
到了最后关头，章书闻不得不打断神情专注的余愿。
他坐下来，握住余愿的手，几次酝酿，选择了最为直白的那一句，“余愿，你得跟哥哥分开一段时间。”
余愿困惑地歪了下脑袋，“哥哥要去学校吗？”
“不是。你的”章书闻艰难地说出那四个字，“生身父亲要接你回去。”
余愿咻的将手从章书闻掌心里抽出来，神情茫然。
章书闻手心空落落地攥住空气，他勉力地笑了笑，“等你长大了，哥哥就去接你回家，好吗？”
总是顺从章书闻的余愿却猛地摇头。
章书闻眼神闪动，他有好多话可以说，可面对着红了眼睛的余愿，却哑口无言。