余皓就像完成了一项使命般，又像跑完了全场马拉松，意识变得沉重起来，他已无法再坚持清醒。
外头天亮了，余皓朝周昇说：&ldo;晚安。&rdo;
&ldo;嗯，晚安吧。&rdo;周昇在熹微的晨光中说道。
年夜这天天气很好，阳光从窗外照进厨房里，周昇被晒得一头毛躁，不情愿地在厨房做四个人吃的年夜饭。但不管怎么样，今年起码比往年好‐‐往年做饭做得烦死，今年有余皓在吃。
冲着余皓，这顿饭做起来还算有点动力。
每个厨师都有自己的忌讳，喜欢的却总是千篇一律，那就是吃货眼里赞叹的神色，余皓第一次看见周昇做的饭时，下巴都快掉下来了，最后整桌菜还吃得干干净净。冲着这点，周昇就很乐意做饭给他吃，不像自己的妈，对满桌子饭菜挑挑拣拣还充满嫌弃。
周昇准备做份油炸带鱼、丝瓜红椒鸡丁嵌的翠竹报春，烤一只鸭，铺点薄面皮，再来一只椒麻鸡、一条松鼠桂鱼、玉子虾仁，外加糖醋排骨与八宝饭，竹笋炖个火腿汤就差不多了。
周昇一边给鸭子拔毛一边想，晚饭得让他吃不下就别撑着死吃。只不知道余皓在家里过个年，吃了这几顿，又要买什么礼物回他。周昇有时挺烦余皓这点，每次请他吃点什么东西，买点饮料，余皓总是固执地要还他东西。昨天周昇无意中瞥见余皓在淘宝上看鞋，篮球鞋余皓从来不穿，想必就是买给他的。往好了说是不喜欢吃人白食，往不好了说是不喜欢欠人情。
有必要么?大家都这么熟了。周昇挤着虾仁心想，玉子豆腐太容易碎了，得当心点儿。
第一次见余皓是在运动场上，那时周昇足足跑了二十公里，已经有点灵魂出窍了，余皓则坐在看台上发呆，周昇跑了一圈又一圈，每圈都能看见他，余皓那委顿不堪的模样，让周昇想起了以前家里楼下的一只脏兮兮的，一瘸一拐叫唤着讨吃的小狗。
周昇每天回家都打包东西喂它，那是只典型的流浪小奶狗，毛色很好看就是脏，有时哪怕周昇没带吃的，小奶狗也会过来蹭他的裤脚，跟着他上楼，摇着尾巴，嗷嗷地叫。周昇一度想养它，可顾忌神经病老妈，最后还是打消了念头。
坐在操场旁的余皓就像那只小奶狗，令周昇总想过去摸摸他的头，而每次当体能跑到临界点时，周昇脑海中就全是余皓的模样，一圈又一圈，余皓余皓余皓……余皓的印象，仿佛条件反射般地与身体的极限联系在了一起。
后来连着一个月，余皓每周都会来运动场好几次，周昇有时看见他抱着个篮球，加入了打球的人，被傅立群撞得飞来飞去。慢慢地余皓放弃了打球，改在场边坐着，周昇心想估摸着是觉得自己被打球的人嫌弃了。与其说被队友嫌弃，不如说是先被自己嫌弃‐‐患得患失，总觉得拖累队友的人，就会渐渐地不常来。
&ldo;你为什么对我这么好?&rdo;昨天余皓坐在自行车前杠时，突然问了这么一句。
喜欢你呗，周昇心想，但余皓同学，请注意，是喜欢你，不是爱你。
周昇把挂炉鸭提起来，吊到阳台上的铁皮炉里去烤，那铁皮炉的年纪比他还大。
为什么喜欢?就是对许多事看不下去，想保护弱小的你，让你活下去吧，周昇固定好那烤鸭。
至于为什么是你，不是别人，因为回应也很重要，他对一个人再好，若得不到回应，渐渐也会觉得这人烦。周昇嘴上虽然说不介意回报，但内心深处，仍然希望这人能给予他炽烈而全无保留的信任、崇拜的感情，以及友情。
就在余皓把图腾递给他的时候，周昇有生以来如此强烈地感动了，他交给他的，仿佛不仅仅是图腾，而是他的全部。
周昇也能感觉到，余皓每次见到他的时候，心情就会很好，搬来寝室里住，虽未喜形于色，却看得出心里很激动。
周昇那天去咖啡店里找他时，余皓本来无精打采，看见他一下就高兴起来了，仿佛晦暗的世界里，阳光照了进来，这阳光既照耀了余皓，也照耀了那天憋着一肚子火的周昇。
我不管你谁管你?周昇在心里说道，可他能猜到，余皓对他是什么感情，于是这感情，变成了紧箍咒。