风从窗的罅隙间飘入，一支兔毫闷闷地一声，从堆满了书籍的桌案上摔落，砸在茵褥间。
坐在书案后的消瘦女郎停了一会儿才反应过来，起身弯腰去捡笔。比她更快抓住笔的，是少年修长的手指。
戚映竹微凉的指尖，轻轻点在他青筋微凸的手背上。戚映竹颤了一下，抬目，与时雨审度的目光迎上。
戚映竹抿唇，轻声：“我不小心掉了笔，谢谢你帮我捡。”
她要取走笔，时雨手没有松开。微弱的拔河，如同心间微妙的挣扎。潮动连连，石子落心。欲涉河渡江，奈何命比纸薄。
戚映竹再次看向时雨。
握着兔毫笔杆、蹲在地上的时雨，重复一遍：“明年就成亲好不好？”
戚映竹：“……时雨，太唐突了。”
时雨福至心灵，问：“因为太快了么？”
“太快了”，这三个字，戚映竹以前经常对他说。抱她是太快，亲她是太快，想和她同床共枕更是太快。而今戚映竹虽然没有明说，但是时雨本能想到她以前的回答。
戚映竹怔然，答不出来。
时雨露出了然的神情，他再次问：“是不是还因为我做情郎做的不好？我是不是对你不好，是不是让你觉得不安，是不是让你不能放心我？”
戚映竹垂目，她终于将笔从时雨手中夺了出来。戚映竹坐回书案后，她低头写了两个字，才稳住心神，说道：“我不觉得你不好，只是情之一字，我也很难说清。时雨，我们现在这样，就已经很好了。”
时雨目露不认同――怎么能算很好！
但他也明白，自己是被戚映竹拒绝了。
时雨本是听不懂人委婉语言的人，但是他和戚映竹相处这般久，他已经明白她不想回答的问题，就代表拒绝。
时雨心中失落，空荡荡半晌，手都隐隐又些发麻。他将秦随随和戚映竹接二连三给他的打击勉强忘掉，少年默默后退，窝入了竹榻上。
戚映竹低头写字，心却不能静。她为自己拒绝时雨而不安，又怕时雨伤心。写了一会儿字，戚映竹听到身后“刺刺”之类细小的极轻的声音，她便借此机会回头，悄悄看时雨。
时雨果真是个没心没肺、想得开的俊俏少年。
他压根没在意戚映竹的拒绝，少年腰杆笔直，盘腿坐在竹篾上。时雨手指灵活地握着一把匕首，那匕首在他手中如同飞一般，正削着一根竹木簪。
戚映竹盯着他的手指，一会儿，她的目光，落到他的腰间。
时雨敏锐地抬起头，黑涔涔的冰水一般的眼珠子看向她。
戚映竹认真地将目光从他腰上移开，盯着他的手，微笑：“时雨，你做这个木簪，是想送我么？”
时雨耿直回答：“是为了卖钱的。”
戚映竹：“……”
时雨又突然反应过来，迟疑地将手中簪子向外秒递了递，他讨好她道：“你想要的话，送给你也行。”
戚映竹心里忍笑，她摇了摇头，美目轻扬，带着三分少女的嗔，盯了他一眼：“你不是诚心送的，我才不要。”
戚映竹回去继续写字，换时雨呆呆地看着她的背影。蓦地，少年捂住了自己砰砰砰的心脏。
时雨无措了半晌，认真道：“我可以诚心送的！你喜欢对不对？那我重新做一个簪子给你，你之前那个丑丑的木簪，就不要戴了，好吧？”
戚映竹低着头写字，笔迹沙沙。
少女无声的羞涩，却让身后的时雨变得着急。
他指手画脚：“我真的送你啊！我没有说假话……央央，你说话。
“央央，你理一理我啊。你到底要不要簪子，你要的话我就重新做一个给你，你不要的话，我不就不白费心了……不，我想送的，不许你不要。
“央央！”