“我倒是没想到，你还有这种温柔的时候。”
五条悟——二十七岁的那个——双臂环抱着、依靠在门口，这样说。
年长的男人仍穿着那身高专教师的长款制服，从骤雨中一路走过来、全身也一滴不湿。
不知何时，他将缠绕在双眼上的绷带解开了。
——莹莹的、琉璃蓝色的“六眼”，正沉沉望过来。
毫无疑问是五条悟。
然而。在那张眉目端秀的面庞上，浮现出能将人割伤般的锐利。
那个是、解决了不知多少危机方能够拥有的明锐与骄傲。
这个神情，将他同仍趴在床边酣睡的十七岁年轻人分割开来。
“…………”
太宰并不回应这句话。
他只是不动声色地将手腕从学生的抓握中抽出来，跨下床、重新坐在桌边。
哪怕太宰此时仍穿着银灰色的全套家居服、脚踩着软绵绵的拖鞋。
可那仰靠在椅背上的姿态，轻轻将双手十指并拢的动作，又无疑彰显出此人早已习惯了的上位者身份。
一道无形的鸿沟铺展开。
太宰望向教师五条的视线里，并没有温度。
没有纵容。没有笑意。
没有浅浅的放松。
——什么都没有。
太宰仅仅冷酷地眺望着五条悟，用清冷的声音说：
“那么。来交流一下情报吧，五条君。”
“……”
五条悟慢慢皱起了眉。
很难用言语解释，但、
细微的不满，开始在脑海里积攒起来。
（五条君）
（五条君、五条君、五条君、什么的）
（不对）
（要分辨清楚！）
（我并不是————）
二十七岁的男人，勉强按捺着自己的臭脾气，干巴巴地开口：
“你——”
本不应该说出口的话语。
本应当永远埋葬在心底的话语。
映衬着这雨夜、这暖色的灯光、这个人不动声色的温柔，让五条悟脱口而出：
“——你的刀伤，已经痊愈了吗？”
（嘶！）
（等下？！）