她还留着，做什么。
桓宣也在擦，躺着的人神色安详，就好像只是睡着了，就好像下一刻就会睁开眼睛，微笑着唤他弃奴。
一直绷着的神经突然绷断，啪，桓宣重重掷出布巾，打翻了水盆。
下人们吓了一跳，慌张着过来收拾，唯独傅云晚依旧保持原来的姿势，看都不曾看过一眼。
可是方才，她明明胆小得很，被他看多一眼就怕得直躲。
桓宣觉得古怪，接过侍卫递过来的干净布巾，重又在榻边蹲下。
握住谢旃的手细细擦着，余光瞥见傅云晚擦干净了谢旃的头脸，又替他重新挽了发髻，她始终一言不发，苍白沉默像个幽灵，唯有唇上那点血，红得刺眼。
桓宣停住动作：“傅娘子。”
傅云晚抬头，桓宣看着她，指指自己的嘴唇。
傅云晚不懂，顺着他指的方向，沉默地看着。
“你嘴上，”桓宣顿了下，“有血。”
那血，是谢旃的，他们第一次也是最后一次亲吻，他留给她的印记。喉咙像被掐住一般，傅云晚努力呼吸着，抹了一把。
没擦干净，还有几点残留在唇上，桓宣想要提醒，她已经转过头开始给谢旃换衣服，烛光映着蜿蜒的侧脸，干涩的嘴唇裂出一丝丝纹路。
可他记得清清楚楚，方才隔着帘子窥见他们亲吻时，那唇是软的，润的。
天刚亮时第一拨吊唁的人来了，此后一整天里源源不断一直有人来，都是邺京城中的南人，谢旃一向被他们奉为领袖，如今领袖离世，群龙无首，哀哭的声音也就分外凄凉。
桓宣守在灵前代行家人之职，南人们从前对他并不热络，此时也许是新经丧乱，也许是看在他风尘仆仆数千里赶回来的份上，对他的态度亲热了不少，一个个上前安慰问候。
但很少有人安慰傅云晚，她独自跪在灵床后面，粗糙的斩衰服裹着纤瘦的身体，沉默着将纸钱投进盆中焚烧。
桓宣知道为什么，她和他一样，都是北人的杂种，那些讲究门阀族望的南人不可能看得上她，当初谢旃定亲时邺京的南人们就议论纷纷，都觉得这门亲事配不上谢旃。
也就因此，她嘴唇上沾的那点血，直到天黑都没人提醒。
桓宣叫过荀媪：“跟她说一声，嘴上还有血。”
“你管她！”荀媪哭着，悲伤愤怒，“她从头到尾，一声都不曾哭过！”
桓宣怔了下，恍然想起的确一整天都不曾听见傅云晚哭过，可昨夜谢旃弥留之际，她明明哭得那样伤心。
回头，看见傅云晚沉默的脸，她不停往盆里送着纸钱，飘起来的灰烬落了满头满身，也不见她收拾一下。桓宣本能地警惕：“你带她去后面梳洗一下，留神别让她落单。”
荀媪忍着气带人去了，天黑透了，白灯笼照得到处都白汪汪的一片，桓宣望着傅云晚的背影，拧起了眉。
这情形很不对。乱世人命如草，他见过太多次死别，有时候活着的人受不住，也会跟着去，可她对谢旃，能有如此痴情吗？桓宣说不出，然而他答应过谢旃，要好好照顾她。
抚着冰冷的灵位，佛奴，你既然想要她好好活着，那么无论如何，我都不会让她出事。
“大将军，”刘止找了过来，“郎君之前整理了许多书稿，要小人交给大将军。”
书房在后院，架上摆满了谢旃留下的笔记手札，还有一摞写给江东老家的信，因为无法投寄，满满地装了一匣子。桓宣拿在手里看着，匣子用得久了，泛着润泽的光，可以想见谢旃曾经多少次打开，又多少次合上。
佛奴，你活着时我没能够送你回家，如今你的尸骨，还有你留下的书信，千难万难，我也会送回你家中。
“大将军不好了，”侍卫突然闯进来，“灵堂着火了！”
啪，桓宣撂下匣子，飞跑出去。
整个灵堂已全部陷在大火中，浓烟卷着火舌，照亮大半边天空，侍卫们奔跑着扑救，一桶桶水泼上去如石沉大海，丝毫不曾减轻火势。
谢旃，还在里面。桓宣夺过一桶水兜头浇透，正要冲进去，突然听见凄厉的叫声：“檀郎！”
纤瘦的身影跌跌撞撞跑来，冲进烈火中。
插入书签