山里村里没有给小孩过生日的概念，或许有，只是江鹤川没有。
他不清楚。
他五岁生日那天，被关在地窖。
黑暗，伸手不见五指，睁眼闭眼毫无区别。因为视物的丧失，其他感知变得灵敏起来，江鹤川能闻到湿润泥土的气味，听到虫类爬行，肢节碰撞产生的声响。他脸上多了什么东西，抬手凭直觉抓住，下一刻指尖传来刺痛。
不过江鹤川并没有像个孩子那样把手中的玩意儿甩出去，然后放声哭泣，他面无表情，先判断了一下那疼痛是被咬的，还是蛰的，摸到了蝎子一样的尾勾。
还好，这个吃起来苦味少一些。
江鹤川把手里的东西塞到嘴巴，坐在地窖的角落，等待着更强烈的疼痛来临。按照经验，他会在数到五时肚子绞痛。
想了想，江鹤川继续听耳边虫子爬行的声音，他想找的那种虫子腿少一些，爬起来慢悠悠的，混着其他的虫子爬行声——在左边，江鹤川朝左侧身后，抓住了他想要的虫子一口吞下。晕过去就不疼了。
……
“去把自己洗干净。”
“知道了。”江鹤川太久没说话，像是被掐着嗓子发声，声音被砂纸打磨过一样粗粝。
江鹤川自己走到小河边上，有一下没一下的搓洗身体，胳膊身上有些发暗发黑的地方，怎么搓也弄不干净，直到感受到疼痛时，他才意识到，应该是那些虫子弄的，不是沾的泥巴。每被咬一口，就会留下这样的痕迹。
江鹤川仰头，看挂在天上的圆月。
他刚进地窖时，还是月牙……月光之前就这么明亮吗？他还以为自己一辈子都要待在那里。
江鹤川顺便把身上的衣服搓了搓，没有着急回家，而是就坐在河边，什么听着，什么都看见，什么都不想。
直到第二天，村里来玩水的孩子过来，看见他像是见了鬼，连滚带爬的走了，说是见了妖怪，他才穿好衣服慢悠悠地往家里走。
“等你适应了，这些毒块会慢慢消掉，每天要吃药。”
“知道了。”
之后地窖江鹤川又进过几l次，身上毒虫留下的痕迹从黝黑转为青紫，被虫咬的多的地方出现了溃烂，怎么也洗不干净，像是早就该被丢弃的烂肉一样。
偶尔，江鹤川会想他待在地窖的时间是不是比上次长太多了，会不会外婆忘记了？如果真的忘记了，他该怎么办？一直待在地窖里吗？这种乱七八糟的念头很快会被疼痛取代。
不在地窖的时间，江鹤川上山找虫时，会路过村子的坟堆，一个个小土堆，底下埋着人，死人。死人被埋在黑黝黝的地下，然后慢慢腐烂……他待在地窖时和死人有区别吗？听说死人不会觉得疼。
幼时的江鹤川尚不知该如何称呼这情绪，后来他明白了那是羡慕。
村里热闹起来了。
说是从外面来了好几l个人，还有一个病的要死的孩子。
江鹤川还没
见过要死的人什么样，他想知道是不是和他一样。他回家，听到院子里有人在哭，听起来上气不接下气。
“求求你，救救我儿子，你要什么我都愿意给。柚子，他是个很乖、很听话的孩子，他已经烧了好几l天了，我……”
江鹤川歪歪头，因为样貌可怖，他习惯了避人行动，在屋里孩子的呼吸声后，噔噔噔走过去。
床上的孩子睁眼，水洗过的眼睛在他身上定格，然后——
“妈妈、妈妈……”
和他完全不一样的孩子，和他想象中快死的人也完全不同。白，白到晃眼，像是面团捏出来的孩子，看起来很柔软，和整个房间，周围的一切都格格不入，哭起来的声音像小猫叫，眼睛和泉眼一样吧嗒吧嗒往下掉眼泪。
原本在屋外的女人冲了进来，一把抱住了床上的白团子轻声安抚。
江鹤川退后半步，意识到自己不应该出现在那里，转身就朝屋外跑去。
“等等。”
他被拦下了。
“我们一起玩吧。”白团子从女人的怀里出来，抓住他的手，“我们一起。”
江鹤川低头，看向自己被握住的手，青青紫紫的，和面前孩子白嫩的手对比鲜明。
“我们以后埋在一起吧。”
江鹤川有些懵，还没等他给出回应，一直听着的女人着急起来，喊那个孩子柚子，让他不要乱说话。叫柚子的孩子打了个哈欠，看起来很困，但就算躺在床上也没有松开他的手，而是嘟嘟囔囔地说些什么。
女人叹了一口气，深深地看了他一眼，然后离开了房间。