“……左手握拳，右手握拳，仰头，低头，眨眼，伸手过来，我给你测一下肌肉电流，看数值是不是正常了……”
“好的，看起来你恢复得还不错。”
女医生收回自己的电流测试绑带，看向对面正在复健的病人，唏嘘道：“……半年了，你总算是可以出院了。”
坐在对面的病人——尤荣伊收回手握了握拳，淡淡点头表示感谢：
“麻烦医生了。”
他穿一件有些宽松的蓝白条纹病号服，眉眼漆黑，鼻梁高挺，从衣服和人体之间空隙里露出皮肤苍白到半透明的地步，侧颈尤其，仿佛一块透光的大理石，青色的血管在其下若隐若现，微卷的长发在脑后高高绑成一束，从后颈垂下。
从女医生的视角看过去，漆黑的发丝随意地贴在尤荣伊的冷白的后颈皮肤上，就像是大理石上凌乱精致的深色纹路，有种冷冰冰的质感。
尤荣伊实在是漂亮得过了头，哪怕是在如今改造和整容满大街都是的2060年，科技对于外形的塑造已经登峰造极了，她也少有见过在外貌上能这么漂亮的。
女医生望着尤荣伊的侧脸恍惚了一瞬，很快收回自己视线。
“还有一个抽血检查。”
“好。”
尤荣伊双腿并拢，规矩地坐在病床边缘，他低着头，自己解开病号服的扣子，配合地露出身体给护士抽血。
他是那种很配合医生的患者，无论复健和治疗再怎么疼痛都不会叫停，不会吭声。
就像是现在，护士正在给尤荣伊抽血，针刺入皮肤的时候尤荣伊一动不动，只有视线微微侧了过来，落在病床旁的床头柜上，是一种无意识的视线投放。
黑色的木制柜面上摆放着一支纤长雕纹的透明玻璃花瓶，里面插着三支淡黄色的百合，分向而立。
百合淡色菱形的花瓣在明暗交错的日光里优雅地开合，斑点花蕊里的露水玻璃珠子一样，顺着花瓣收紧的尖脊向外汇拢，化成一滴。
护士动了一下，将针管拔出，血从尤荣伊冰白的皮肤上涌出，凝成一滴滑落，她转身时碰到了柜面，百合花瓣尖端悬吊的那一滴露水和血一起落下。
随着露水滴落，针管拔出，尤荣伊像是从某种出神的境地里回神，他收回目光，长睫轻颤一下，又安静地垂落了下去。
“你在看这支花吗？”护士注意到了尤荣伊的视线，笑着说，“这种百合叫玉米百合，花语是坚强勇敢，送这个花的人是希望你快点好起来哦！”
尤荣伊抬眸，他的右眼眼睑下有两颗浅棕色的小痣，仰头看人的时候莫名冷冽摄人。
“很好的花语。”他语气平淡，“但这不是给我的花，你祝福错人了。”
“我没有朋友，亲属也基本都死了，没人会给我送花了。”
尤荣伊神态毫无波澜，似乎不觉得自己开口说了件对自己很残酷的事情。
护士一怔，她本意是好的，随口安慰病人而已，没想到尤荣伊会这么回答。
半年前，尤荣伊经历了一场罕见的巨大车祸，跨江长桥上三辆超载的燃油巨型货运车挟带了违规易燃物，走火爆炸，大桥被生生炸裂，断桥倾倒江中，桥上371辆车全数被卷入爆炸中，救援持续了三天两夜，处于爆炸核心的人无一生还。
除了尤荣伊。
他的父母当场死亡，双胞胎弟弟大面积烧伤，虽然抢救回来了，但变成了植物人，现在还躺在医院的病床上昏迷不醒，醒来的希望极其渺茫，几乎可以说是半死了。
尤荣伊自己也重伤濒死，几次伤情严重恶化，在生死边缘徘徊，几乎就要被推进医院的停尸间了。