五点半，桂欢准时睁眼，白色的天花板将上空的红字映照得格外明显：余命九天零三小时。
桂欢怔怔地望了半晌，习惯性地起床翻瑜伽垫，才想起来现在还没有瑜伽垫这个东西。她的床是木板床，不算太软。桂欢将就着练了两套拜日式，就听见她妈叫她起来吃饭了。
洗漱一番来到客厅，她爸已经吃好了，先她一步出了门。
桂欢爸下岗之后干一些零活，他手巧，什么机器都能修一修，最近在朋友的店里帮忙修家电。
夏天的白日长，走出单元楼，外面的阳光有些刺眼。
桂欢眯了眯眼睛，按照记忆中的路线往学校走去。
这会儿路上都是上学的学生，几个小学生凑堆走在一起，嘻嘻哈哈地说着什么，笑得小脸红扑扑的。
桂欢仔细回想了一下她的初中同班同学，在脑海里翻了一遍又一遍，才想出了三个人名。
廖敛，徐波，王晓雅。
廖敛是她邻居，她自然记得。
徐波和她还算有缘分，两人初中是同桌，高中也在一起。桂欢之所以能记住他，最主要是因为初一的时候，话很多的历史老师拖堂了二十分钟。
徐波那天刚好吃坏了肚子，他憋啊憋，最后没憋住……
能记住王晓雅是因为这个女孩子很有意思，处处都喜欢跟桂欢做比较，长相要比，学习要比，就连桂欢的饭量也要比。
有次王晓雅看桂欢吃了五个包子，她就也跟着吃了五个，吃完吐了一下午，最后早退了。
第二天没能参加期末考试，她又气又羞，找桂欢哭了半个多小时。
桂欢还记得，女孩梳了一个麻花辫，边哭边埋怨她说：既生瑜何生亮啊！
桂欢有点懵，就回她道：“这个问题你得去问周瑜和诸葛亮的母亲，问我是没有用的。
桂欢正想着陈年往事，走在她前面的学生拿着小本在背单词，没仔细看路，就不小心摔倒了。
桂欢想当做没看到，结果刚冒出这个想法，头顶的字就变大了。
“余命九天零三小时”中的“九”字瞬间膨胀，鼓鼓的，桂欢都怕它爆了。
“同学，你没事吧？”
桂欢伸出手，将人扶了起来。
对方是个男同学，个子比桂欢高一些，长得白白净净，看到桂欢后愣了几秒，眨了眨眼道：“没事，谢谢班长。”
同班的？
桂欢看了看他，脑子里的人名数据库常年不在线，没匹配出他的名字。
桂欢点点头，就算是应了，顺嘴说了句：“当心点。”
说完桂欢就往前走了，头顶的余命准时增加，正正好好两个小时。
刚走出几步，后面的同学就追了上来，笑着道：“班长，你上周读的那段文章是在读者里面找到的吗？”
桂欢压根不知道她“昨天”读了哪篇文章，想了想道：“我也忘记了，应该是吧。”