转眼到了凌晨，纪乔真睁开惺忪的睡眼，迷迷瞪瞪中，好像察觉到有什么不对。人没清醒过来，手先往枕头底下一摸。
许景铭捉住纪乔真的手腕：“该说你是戏痴吗？把剧本放枕头底下，硌着难受，怎么睡得好觉？”
纪乔真却别过头去，不看他，虽然是在置气，却看起来可怜极了。
许景铭转过纪乔真的脑袋，扶他靠着自己的胸膛，低低柔柔道：“纪乔真，喝消炎药。”
纪乔真仍是不吭声，许景铭只好堵他的唇，亲自把药渡送进去。
纪乔真对此表示抗拒，皱着眉推开，剧烈地呛咳起来。
许景铭压着失落的情绪，按着少年单薄的肩膀：“慢点。”
良久，怀里的人才重新睡去。
夜灯照耀下，纪乔真的侧脸清晰而立体，如果略去此时的苍白，便是世间最完美的艺术品。
许景铭凝视着他，略微晃神。
他不是专业的导演，也觉得这张脸天生为镜头而生。
内心愈发动摇，喉结滚动。
-
接下来几日，纪乔真仍未恢复，向剧组请了几天假。
许景铭也没去集团，随着时间推进，感受到了一种前所未有的恐慌。
听起来荒诞，却真实地笼罩在心头——
就好像倘若剥夺了纪乔真拍戏的权利，他可能不仅是离开自己，甚至会从这个世界上消失。
因为他看起来太脆弱了，像琉璃，碰一碰，就碎了。
曾经那双灵动的眼睛，变成了生机全无的死水。
许景铭终于妥协：“……我让你去拍，你看着我。”
-
把ptsd的状态演绎了些时候，纪乔真也终于肯开口和许景铭说话。
漂亮的眼睛泪意朦胧，声音轻轻细细，像受惊的幼兽。
他揪着许景铭的衬衫，指尖泛白：“那天晚上……我好害怕。”
许景铭听他出声，按捺住心中的狂喜，抱过他，轻抚他的背：“别怕，以后再也不会这样了。”
纪乔真抽噎：“上次……你也是这么说的。”
许景铭一字一句：“这次是真的，一定，不会有下次。”
纪乔真抬起眉眼，懵懵懂懂：“你以后都不会阻碍我拍戏了？”
许景铭：“不会。”
纪乔真又哭了，稀里哗啦，是很有感染力的哭法，十分惹人疼惜。
许景铭心脏抽疼：“怎么又哭了？”
纪乔真：“……呜呜呜呜呜呜呜我不信。”
许景铭好脾气地哄：“要怎样你才相信？”
“我也不知道……”纪乔真用手背胡乱擦着泪水，肩膀一耸一耸，脆弱极了，“你答应我，无论发生什么，都不要影响我的事业。”
“我答应你，只会帮你，不会阻拦你，你开心一点好不好？”许景铭覆上纪乔真的手，包裹在掌心，哄小孩儿似的勾了勾他的拇指。
纪乔真好像真的被哄住了，哽咽：“好……你能不能……对着它说。”
许景铭：“嗯？”
纪乔真侧身，从床头柜摸来一张录音贺卡，本来准备送给剧组过生日的演员。