窗帘拉上后，房间顿时暗下来，只有那盏小台灯发出昏黄的光。
调酒师从桌上堆叠的书籍中找出了一本笔记本，李闲凑过去看，只见正是将他们带到这段记忆里来的本子，只是这一本明显要新得多，虽然蓬起的书页证明它已经被翻阅好多次了。
调酒师翻开空白的一页，拧开笔盖在上面写下几行文字，一边写，一边无声地将自己写的东西念出来。
“1-15盎司……冰镇……”李闲念了几个词后扭头对左时寒说，“他好像在记调酒的配方和要点。”
李闲想了想道：“是很基础的酒，这应该是他还在当助理的时候吧。”
他在调酒师身边站了一会儿后觉得有些无聊，就跑过去坐在左时寒身边，拍了拍称不上柔软的床铺道：“他看不见我们人，也看不见床陷下去了吗？”
“说到底我们看见的是已经发生了的事，记忆是无法改变的。”木生说，“你就算把床移了个位置，他去睡觉的时候你也会看到他悬空躺着。”
李闲噢了一声，表示明白了。
“你们是什么人呀？”李闲按捺不住心中的好奇，“道士？法师？”
“你不需要知道，”木生的回答十分无情，“离开鬼墟后，你将不记得这里发生的任何事。”
刚听到这句话时李闲还有些遗憾，但仔细一想对他这样的普通人来说记不得才是好事。
没有过很久，房间里又发生了变化。
门被敲了两下，声音一停就被人从外面打开了，调酒师进来后左时寒目光一直落在他身上，左时寒清晰地看见调酒师手中握着的笔顿了顿。
他没有回头看进来的人是谁，自顾自写了下去。
进门的是一个穿着常服的年轻男人，他刚进来就抱怨了一声：“好暗啊，怎么也不把窗帘打开？”
他三两步走到窗前，一把就将窗帘拉开了。
窗户面积不小，一下子阳光几乎洒满了这个小房间的每个角落，只有书桌大半藏在阳光照不到的死角，调酒师仍和那盏小台灯为伴。
“蒋容宣，老板说你今天跟着齐哥。”年轻男人对调酒师道，“下午可要好好睡一觉啊，今天
过节晚上人多，大概率要熬个通宵。”
年轻男人说完好一会儿，调酒师才嗓音低沉地回复：“……我知道了。”
通知完了事，年轻男人没有立即离开，而是语重心长道：“平时也要多晒晒太阳啊，整天待在阴影里人也会变得低沉的。”
“晚上见！”他朝着调酒师挥了挥手就大步走了，带上门的时候发出了不小的声响。
左时寒看着悬在纸面上的笔。
年轻男人进来后，调酒师就没有写过一个字。
他就像一座雕塑一般，如果不是身体还因为呼吸起伏着，李闲简直以为他的时间也被凝固住了。
不知过了多久。
调酒师缓缓从椅子上站起来，拖着高大的身躯走向窗户，抬手拉起窗帘。
窗帘又一次被紧紧合上。
他回到书桌后，执起水笔，但迟迟没有落笔。
调酒师合上笔记本，关掉了台灯，成为阴影中一个浓重的黑影。
一片昏暗中，左时寒开口问道：“他是怎样的人？”
“啊？”李闲愣了一下，意识到左时寒确实是在问自己。
他抓了抓头发，有些苦恼地说：“我和他不熟啦，他好像和谁都不熟，哪怕是带他的那个调酒师也一样。”
李闲总结：“是个很孤僻的人。”
左时寒微微点了下头。
李闲咦了一声：“怎么感觉环境比刚才要黑了？”
左时寒道：“要离开了。”