“昨天是你服刑的第八年六个月零九天，是吗？”
“是。”
“今天0点开始，你已经是刑满释放人员了，入狱期间患了什么疾病吗？”
“没有。”
“认罪伏法吗？”
“认。”
“后悔吗？”
“不。”
“……”
“张叔，您明知故问啊，这程序走了几百遍了？”
“少贫嘴，坐下！”
“是。”
狱警老张板着脸，抬眼打量桌对面的年轻男人。
确实年轻。
当年，关进来时，他只有二十岁。
和自己的儿子同岁，是个相当优秀开朗的男孩子。
老张叹息一声。
一步踏错，青春还没走完，身陷囹圄八年半。
——后悔了吗？
——不。
每一年谈话，这孩子都是这么回答的。
白翼二十八岁了，在三个月之前，他就开始了出监准备，半天劳动，半天学习，日常要参加一系列模拟社会的活动——只有进行过教育改造，才能保证出去之后快速地回归、融入并习惯社会生活。
其实，今天凌晨0点，他就自由了，但他必须在天亮之后才能离开，中午十二点之前。
早晨七点的时候，号头来到二人高级间。
“鬼哥。”号头打了个立正，对坐在床上的中年汉子打招呼，然后，他看向另一边床铺的青年，说政委找他进行最后一次一对一谈话。
辅导员已经谈过很多次话了，通常像这种日常训话都是由号头来代理，连管教也很少亲自出面，没想到，临走之前，亲自找他的竟然是大领导。
被带到训话室，房间里只有一个人，白翼和屋内的老先生对视了一会，走到老先生的面前，端坐在椅子上，笑着看向这位八年来一直十分照顾自己的长辈。
在进行了例行问话之后，老张放下手里的资料簿，端详着对面的青年。
比起桌上的入狱照，小伙子的容貌比八年前长开了不少，明朗，帅气。和那些对出去之后的生活充满了担忧、恐惧，警惕，迷茫，怕跟不上时代的年轻人不同，这孩子始终乐观，明亮的眼睛里依然满是精气神儿。
“我记得，以前你们一起看过一个电影，后来开大会的时候，我问你们有什么感悟，只有你和别人说的不一样。”老张说。
白翼微愣：“电影？什么时候的事？”
“大概七年前吧，”老张提醒道，“肖申克的救赎，当所有人都把注意力放在男主角身上的时候，你说，那个叫老布鲁克的……”
“啊，那个傻逼，”白翼笑了，“在牢里呆了一辈子，好不容易熬出了头，终于自由了，结果出去之后，就把自己给吊死了。”
“咳，”老张瞪了他一眼，“你长大了，还是不明白为什么吗？”
“这跟长不长大没关系，不明白就是不明白，”白翼说，“一点儿不理解。”
“不理解，是因为你还没出去，外面生存很艰难。”老张说，“白翼，还记得你刚进来的时候吗？你在二十人大通间，和人打架，不服管教，第一大刺儿头！那时候，你不喜欢这里的生活，不熟悉，不适应，但是，慢慢的，你习惯了，熟悉了，接受了，直到前几天，我听说，你还和狱友抱着哭……为什么？因为你已经离不开这里了。”