谢南忱去瑞士前的最后一夜，黎栀暂时还住在裴公馆。
两个人心照不宣，互相都没有问原因，吃过晚饭，也都默契地去了天台。
这季节用不上壁炉了，只要白天有太阳，玻璃房就是暖的，就像他们很快也不再需要对方。
连灯都没开，只有星月照耀的玻璃房里，彼此都只能看见近前的那张脸。
不知道是谁先吻上去的，失控的速度始料未及。又似乎是两人都带着绝望，想要给出自己，或索取对方的一切，在以后漫长的时间里不至于太过难捱。
但谁都知道，并没有用。
感觉他抵着自己的时候，黎栀轻笑一声，手指穿进他的头发，好像这种缠绕也令人上瘾：“六哥，不合法了。”
男人没说话，也没再给她说话的机会。
很多话没法用嘴说，只能用身体去表达。
而每到这种时候，她能够真切地感觉到他似乎很爱她。
这晚是她缠着他很多次，甚至做了那件他一直舍不得让她做的，直到东方既白，她自己也不堪疲累睡过去。
睡过去之前，她嗓音发哑地唤了一声：“六哥。”
男人轻喘着，依稀有滚烫的东西落在她颈窝，消融在汗水中，依旧清晰地灼烧她的皮肤。
她的眼同样滚烫，嗓音也发抖：“这是我最后一次叫六哥。”
陷入黑暗前最后的记忆，是落在额头上温热的吻。
**
第二天早上醒来，身边已经空无一人。
昨夜不知道起了多大的风，水池里落满了柳树的嫩芽。
身上被清洗过，也换了睡衣，再没有一点属于那个人的味道。
黎栀坐起来抱着膝盖，闻着自己身上干干净净的味道，怅然若失地发呆。
直到保姆上来叫她吃饭，她才说不吃，回房间收拾行李。
一个大大的行李箱，装进所以属于她自己的东西。
走之前，她鬼使神差地去了趟谢南忱睡过的次卧。
东西他全都带走了，里面空荡荡的，也很黑，黎栀走到窗户边，用力把窗帘扯开。
灰尘飞舞间，阳光照了进来，落在地面上的一个黑色笔记本上。
像是不慎被落在这里，翻着面，倒扣在地上，以十分狼狈的姿势。
黎栀坐在床沿把本子捡了起来，翻开，第一页什么都没有。
从第二页开始，密密麻麻记着许多东西。