这个习惯也是牧长觉留给他的。
他翻开剧本的时候，想象中的那个人就坐在他身边，“书读百遍，其义自现。”
这个剧本的故事很简单，甚至在燕知看来有些过于通俗。
这种偏小众的同性题材，不像是能对牧长觉的演艺事业有什么重大提升。
但燕知也知道如果想要在新的领域有所突破，总要尝试不同角色。
《咫尺》讲述了一位年轻的天才教授赵楼在车祸之后忘记了自己的爱人江越。
除了每天当中不固定的一小时，其余时间他都认定了爱人已经在车祸中去世，而身边的人只是一个异想天开的追求者。
牧长觉饰演剧中的主角赵楼。
他把剧本翻到用荧光笔标黄的一页，“在这一部分中，‘我’因为过度思念‘死去的’江越，经常在实验室过度地工作来逃避现实。我试了几种表达方式，都感觉不够准确。”
燕知听得很认真，“嗯。”
他记得这里。
“所以我想问，”牧长觉的声音和表情都很平静，“燕教授，你有过通过过度工作来缓解情绪的经历吗？”
“没有。”
燕知说谎。
刚到斯大入学的时候，他在康大的本科学习并不作数，仍然要从大一读起。
升入大二之后，他从原本的物理系转到生物系。
他定下一个很没必要的目标：一年内拿到学士学位。
除了必修的学分，他早早地作为本科生申请了实验室轮转。
他坐在惠特曼教授的办公室里，忐忑地自我介绍，“我对成瘾相关的课题很感兴趣。”
和许多诺奖得主一样，惠特曼教授看上去只是一位白发苍苍的普通老人。
他看了看燕知雪白的卷发，笑着认可，“你的品味和我一样好，对科学和对时尚，都是。”
他听见燕知问：“除了对药物，人也会对其他东西成瘾，对吗？”
“当然，你一定做过文献调查了。”惠特曼教授耐心地回答：“人类是有情绪的、高级的动物。比起简单的糖水依赖和神经兴奋形成的极端古典制约，人类会有更多可以诱导多巴胺释放的信息源。”
“那这些……信息源，”燕知的目光忽闪了一下，“也可以像是糖水或者神经兴奋一样，被戒掉吗？”
惠特曼教授很温和地从镜片上方看他，“你可以尝试，知。科学就是持续地尝试。”
燕知太想知道答案了。
首先他要拥有可以匹配实验室的知识背景，一天几乎只睡一两个小时。
他大量地阅览文献，反复练习实验室新教给他的动物手术。
燕知知道怎么学习，但他不知道怎么停止。
他像是这个学校里最如饥似渴的学生，不分昼夜地上课、调研、实验。
但其实他内心深处最清楚。
那段时间的他，只是不想看见牧长觉。
太久了。