燕知幼儿园里所有的老师和小朋友
（）都认识牧长觉。
到了学习认字的阶段，燕知看到什么字都要念出来。
“牧长觉，”他昂着头首先引起足够的关注，然后盯着近处的商铺一本正经地念，“天天小头广。”
牧长觉顺着他的目光看，“笑笑小卖店。”
他夸他，“挺好，念对一个。”
小朋友一点不气馁，把脸扬起来，很熟练，“奖励天天。”
牧长觉就在他的鼻尖上很轻地亲了一下，“奖励天天。”
“七巧板火口。”小朋友这次成竹在胸。
因为这次的前三个字和幼儿园玩具的包装上一样，后面的两个字看起来又很简单。
“七巧板炸串。”牧长觉低头看他，“你真的认识‘七巧板’吗？”
小朋友正是要面子的时候，立刻就蔫了，声音小小的，“我认识‘七’。”
他那时候还很小，被牧长觉用羽绒服包得圆溜溜的，还戴着一顶带毛绒球的针织小帽子，捂着满头柔软乌黑的小卷毛。
牧长觉把他抱起来，像是抱着一个鼓鼓囊囊的小雪球，完全没有吝啬夸奖，“宝贝真棒。”
雪球十分好哄，尤其喜欢被叫“宝贝”。
虽然牧长觉很少这样叫他。
他立刻灿烂起来，“牧长觉，我今天还学了看钟表。”
“这么厉害，是圆圆的、有三个指针的钟表吗？”牧长觉一个手就能抱着他，另一只手整理他飘进嘴巴的柔软碎发。
“今天学了两个指针，时针和分针。”小雪球从兜里掏出来他最心爱的水彩笔，在牧长觉手腕上画了一个橘黄色的圆，然后填上两个哆哆嗦嗦的斜道，“你看。”
牧长觉仔细看了看，“现在怎么才三点半，是不是画早了？”
雪球一副得逞的样子，“三点半是牧长觉来接天天的时间。我最喜欢三点半。”
两个小孩走远了，燕知闭上眼睛靠在座椅上。
他的眉心很轻微地皱了一下，又很快展平。
他摸索着手上的橡皮筋，稍抬起眼睑。
身边原本空着的座位上多了一个人。
燕知很确信自己清楚这是谁。
因为刚刚在牧长觉家里，牧长觉看着自己的目光几乎是不含感情的。
也就在被他问觉得“谁更痛苦”的时候，燕知有一片刻的恍惚。
真正的牧长觉不会像身边这个人这样看着自己。
那种毫不掩饰纵容与专注的眼神，只属于九年以前的牧长觉。
燕知拿出手机来，佯装在接一个电话。
他问得很平静，“你刚才问我的那个问题我也想问你，你觉得谁更痛苦？”
就像是等着对面回答完什么，他又说：“我有错。但是牧长觉，我回不到过去我也改变不了任何事。”
他又忍不住皱着眉低头，听见身边很温柔的声音，“你觉得我刚刚应该送你对吗？我不该让你一个人出门，你别难过。”
燕知用手搭着身边不应该有人的座位（），对着手机说：我现在大部分情况都可以控制得很好了。