他们事先没有约好地方，可宋仰想碰碰运气，来到离自己家门口最近的那个小公园。
暑气没有白天那么浓烈，但还是有点闷，树上的知了没完没了地叫唤，偶尔有野猫从灌木丛蹿出去的动静。
这会儿已经很晚了，公园里没有人，宋仰正准备往另外的公园走去，瞥见滑梯那边似乎多了一点阴影。
他不确定地走过去，那片阴影越来越大，随后他笑了。
“你果然在这。”
李浔从滑梯上站起来，拍拍裤子，滑梯的踏板上摆着一个长长的盒子，用漂亮的礼物纸包裹着，束了个墨绿色的蝴蝶结。
这一看就是提前准备好的礼物。
宋仰的喜悦难以抑制，冲上眉梢。
他以为李浔会说“这是我给你买的礼物”或是“祝贺你考取理想的大学”之类的话，已经酝酿好一箩筐的致谢词，结果对方只是“嗯”一声，然后把盒子递给他，而这个叹词，只是提醒他赶紧接着，好像里面装的是某种脏东西，想提早脱手。
东西有点沉，宋仰靠到耳边晃了晃，只有很轻微的摩擦声，他凭尺寸判断：“是箭吗？”
“这都被你猜到了，真没意思。”李浔斜靠在滑梯上。
“嘿嘿，那我就当不知道，我现在拆开。”宋仰解开了丝带。
李浔按住了他：“回去再拆吧。”
“为什么？现在拆和回去拆有什么区别？”
李浔沉默地抓了抓头发，神情有些尴尬，好一会儿，他才艰难地从牙缝里挤出一句：“里头我写了几个字，你带回去看。”
宋仰“噗嗤”乐出声来，又有些期待地问：“是不是很肉麻？”
李浔没接话，望向寂静的夜空，他都好久没留意天上的星星了，没有小时候那么多了，倒是有两架闪着灯的飞机划过。
宋仰抱着礼物靠在他边上，顺着他的目光望出去。
他们谁都没有说话，但并不觉得尴尬，有微风拂过，宋仰闻到了一阵清新的柑橘果香，来自被烈日抚摸过的洗衣液。
换味道了，不过比之前的更好闻了。
“今晚的星星好多啊。”宋仰忍不住感慨。
“是吗？”李浔仰着头，双臂反撑在一块台阶上，“我怎么觉得稀稀拉拉的。”
“平常都没有这么多的，我以前经常数，只有十来颗，今天都数不完。”宋仰说。
“那咱俩的以前很不一样，我见过比这更多的。”李浔比划了一个小圈圈，“而且肉眼望过去，每一颗都有这么大。”
宋仰的眼睛睁得大大的，“真的吗？”
“那当然，”李浔说，“我还见过流星雨。”