脑袋裹满纱布的路世安看镜子，安静地听医生讲注意事项。
他没有流一滴眼泪。
关于于锦芒的身后事，路世安没有任何资格参与。
他只是不被父母看好的一个“男朋友”，更是间接导致这场车祸的凶手。
他也没有得到一点儿去看于锦芒“遗物”的允许，只有车中、于锦芒紧紧握着的那个布袋。
里面只有一个破损的cd，是流行歌手的，断成两半，早就放不出。
庄素梅木着一张脸，说他是凶手，拒绝路世安去看于锦芒的遗体，崩溃到只要路世安接近就开始大哭、尖叫……
于家宁同样。
于家宁只望路世安一眼，便厌恶地转过头。
于某龙已经念大学了，他召集了几个朋友要打路世安，又被拦下……
鸡飞狗跳。
路世安最终也没有看到于锦芒一眼。
现如今都呼吁要火葬，她那样怕黑、怕狭窄空间的人，最后也只能睡在小小的黑色木头盒子里，被葬在姥姥身旁。
按他们那边的风俗来讲，未嫁人就过世的女儿其实不应当葬入自家的祖宗坟地……但庄素梅拿一瓶白酒，砸向自己的头，砸得头破血流。
庄素梅红着眼睛叫：“我的女儿，怎么就不能葬在自己家人旁边了？”
这些事情，都是路世安陆陆续续听人讲起的。
他这一病，就是两个月。
两个月，公司里已经安排了其他人接手他的工作，那意思很明显。再培养一个接班人，然后渐渐换掉他、蚕食他的成果……
路世安花了半年的时间修养，调整好身体。
又花了半年的时间，不动声色地将那个“预定接班人”调任去其他地方；
再过一年，他带着一手培育的整个团队出走，接受投资者的注资……
这三年。
路世安只去看过于锦芒一次。
他始终感觉于锦芒还没有死。
她只是同自己分手，然后继续她开心的人生。她只是不爱他了，只是不愿意再见到他。
乡下的坟墓，少有人日日清扫，长满了小野草，不高，细细碎碎的，稀稀疏疏开着一点点低矮的小花花。
路世安也不知该带些什么东西看她。
他经常在吃饭或者外出时，瞧见东西，想，啊，小芒果喜欢吃这个。
如果她还在，一定会缠着他问可不可以点一个尝尝；
如果她还在，一定会开开心心地说这个真好吃；
如果她还在，一定会指着玻璃橱窗说好喜欢这件衣服……
但于锦芒死了。
路世安没有为此流一滴泪。