路世安不说话。
小路世安说：“你在说什么？”
“闭嘴，”于锦芒转身，恶狠狠地看他，看着还未经过工作、社会摧残的、年轻又高傲清冷的一张脸，她凶巴巴，“不要说话，你可真是头倔驴，比我姥姥家小时候养的驴还倔。”
风越来越冷了，吹得两个人双手都泛起红。
于锦芒强行拉着小路世安的手，拽着他，让他回酒店。
小路世安看她。
“听我说，时间快来不及了，”于锦芒认真地看他，她苦恼地挠着头，好久，才正色，“工作很重要，但爱人也很重要。”
小路世安说：“你想说什么？”
“以后我们可能会因为这件事而吵架，甚至分手，”于锦芒想了想，告诉他，“但是没关系，我们仍旧爱着彼此。”
小路世安皱眉。
“——可是你不要再这样倔了，有什么话就直接说，不要遮遮掩掩，也不要想着等一等，不要等，等着的话，永远都没有最合适的机会……”于锦芒深深吸一口气，笑，“好了，我要说的就是这些。”
小路世安说：“说这些做什么？”
他有些不解。
“没什么，”于锦芒说，她忽然想起路世安的那句话，现在的小路就是将来的路世安——这是一个无法破解的死局，是一个往而复始的圆，是衔尾蛇，是没有尽头和末尾的莫比乌斯环——她怔怔良久，又说，“及时表达你的爱意，不要等到追悔莫及。”
“没有用。”
站在小路世安身旁的路世安，说：“之前你也这样对我说过。”
“所以我就说嘛，你的脾气就是倔，”于锦芒恨铁不成钢地对小路世安说，“我就知道，你这个榆木脑袋，你这个驴一样的倔脾气——”
小路世安说：“镇定，请不要语言攻击。”
“不仅要语言攻击，我现在还想物理攻击你——甚至还有灵魂攻击，”于锦芒说，“你在这里自我反省，我等会再来。”
她抓住大路世安的手，往酒店门外走。几乎用尽全力，于锦芒拿走大路世安手中的刀，用力往外一丢——啪唧。
尖刀从走廊侧面窗户里掉下去，不知道砸到什么东西，哗哗啦啦的一声。
“听我说，”于锦芒双手抓住路世安的手臂，抬眼看他，“我们相处的时间应该不多了。”
路世安说：“我知道。”
“这大概是不能破解的循环，”于锦芒喘了一口气，坦然说，“分开后，也意味着，’小路’和’小于’很快会在我们现在的世界相见。分开是为了重逢。”
“我不想让死亡成为重逢的开端，”路世安一字一顿，“我要你活着。”
“你已经失败了很多次，不是吗？”于锦芒摇头，“事实证明，有许多事情，人力所不能及。”
路世安缓慢地说：“我不信。”
“我也不信，”于锦芒点头，“就像一开始，撞车的时候，我也在想，糟糕了，我可能要死了。”
路世安不说话。
“那个时候，我忽然间特别后悔，我在想，如果我真的死掉了，那你一定会很自责，会很伤心，说不定还会永远都走不出……”于锦芒说，“我想，这就是我此刻出现在你面前的原因。”
她抬起手，触碰着路世安的脸颊。