“北京……”
路世安叹气：“安静，现在我脑子里只记得你的北京户口。”
于锦芒捂住嘴巴。
耳侧依稀听到人声，车子鸣笛声，读书声，热风浪一层没过一层，遥遥传来。
于锦芒转身，看到柏油路旁侧的学校，铁栏杆，爬满绿色的、细细的蔷薇，生锈的铁栏杆和植物圈起了沉静的教学楼——这是一个安静的高中，大约是放暑假了，只有五星红旗高高飘扬。
原本空无一人的柏油路和学校中逐渐出现人的身影，起初的于锦芒还有些惊慌，窘迫地想要将自己的一身睡衣和拖鞋隐藏好。但人来人往，没有人往他们这边看，就好像在高中学校旁边出现睡衣女人和沉默俊男是很普通的事情。
于锦芒忽然意识到什么。
她小心翼翼地伸手，去拉从她面前经过的一个高中生。
触了一手空空。
她碰不到对方，双方相接触的地方好像两种不同的光交融在一起，像两种密度不同的液体，界线明显，泾渭分明。对方感觉不到她，她也感觉不到对方。
于锦芒呆呆地站在原地，她看着自己的手，又看看对方那好似液体般渐渐恢复的身体，愣了愣，旁侧的路世安扯住她胳膊处的睡衣，往前走：“走了。”
于锦芒叫：“男女授受不亲！”
路世安平平静静：“我隔着衣服。”
于锦芒回：“那就是人畜有别。”
路世安：“……”
他缓慢地说：“早点离开这里，你才能早些回去，顺利入职，拿到你的北京户口。”
于锦芒立正，正色：“我明白了路先生，接下来我们去哪儿？”
路世安说：“往前走。”
于锦芒四下看：“哪里算前？”
路世安松开手：“你往哪里走，哪里就是前。”
于锦芒肃然起敬：“没想到路先生虽然什么都不记得了，讲起话来还是如此富有哲理。”
路世安平平淡淡：“一般一般，世界第三。”
夏季的阳光炙烤得人落汗，于锦芒胆子大，适应能力强——前者是姥姥培养出来的，后者则是和前男友一块儿培养——
算了。
于锦芒控制自己不去多想那个前男友。
已经分手了。
好马不吃回头草，无论是男是女，在结束一段感情后，最好都不要再回头，只会徒惹伤心，困扰对方也困扰自己。
分手后，于锦芒睡了两天。
相恋多年后再失恋，给予一个人带来的感情创伤就像亲手埋葬了一个亦师亦友、如兄如亲的伴侣。