一款游戏的开发周期，并不是制作人所能决定的事。
因为计划往往赶不上变化！
说好下周发售的新游戏，可能今天就测试出一个重大bug，不得不延期跳票，然后面临无数不知情玩家的狂轰滥炸。
说好明年发售的新游戏，也可能因为资金问题，投资方给予的压力，不得不提前发售半成品，然后被玩家骂得抬不起头……
这些都是常见的事。
除此之外，影响开发周期的还有很多因素，比如最最经典的“主策生病”、“公司团建旅游”、“制作人摸鱼划水”等等。
看什么看？
说的就是你，小岛秀夫！
正因为游戏开发过程中，会遇到许多不同的挑战和难题，而解决这些难题需要的时间无法估算，所以成熟的游戏制作人都会使用“大概”、“可能”来描述预发售时间。
陈霸也一样。
自从《星空大帝》首部宣传cg视频放出后，他就不停收到来自玩家们的骚扰。
还有身边的熟人和朋友，也会跑来问他：“新游戏怎么样了？”
这还不算特别离谱。
真正离谱的是，陈霸在厕所蹲坑的时候，接到了一通推广氪金换皮手游的骚扰电话。
电话里，游戏客服宣称他是被选中的「幸运玩家」，上线即可领取vip999级特权和专属光武大礼包……
“你知道我是谁吗？”
陈霸来了兴趣，当即对这位游戏客服进行了一番自我介绍。
然后，神转折来了！
本以为得知他的身份后，这位客服必然会知难而退，岂料这家伙也是一名《寒窗苦读模拟器》玩家，还是放牛教的一员。
“啊？你就是霸哥？”
“真的是你啊！所以新游戏什么时候发售？”
天知道陈霸当时有多无语，接个骚扰电话都能碰到放牛教，而且还被对方追问新游戏的开发进度。
拜托！
对待你的工作能不能认真一点，还有啊，你们放牛教到底有多少信徒？
陈霸也是服了。
《寒窗苦读模拟器》迄今为止卖出去了70多万份，玩家总数不可能超过100万人。
可他怎么感觉，光是放牛教信徒就不止一百万人呢？
“放牛教有很多云玩家。”
正在摆弄空调遥控器的杨栋，闻言忍不住笑道：“不止是放牛教，其实我们旗下的两款游戏，很多人都是看过但没玩过。”
“看过但没玩过？！”
“对！”
杨栋解释道：“以寒窗苦读模拟器为例，有些人只是单纯刷到过相关视频，看完后知道了游戏流程，但并没有购买。”
所以陈霸的理论是成立的。
别看游戏只卖出去了70多万份，但放牛教的信徒人数可能比游戏销量还高。
举个例子。
此前《隐形守护者》大火，“我的妻子冰清玉洁”这句台词梗火出圈，引得无数人好奇观望。
那时候，知道这款游戏的人，知道游戏剧情的人，知道这个台词梗出处的人，远远大于游戏的实际销量。
放牛教便是如此！