六岁那年，舒明烟第一次离开生她养她的蔗县。
车子行驶在高速公路上，向着一个充满未知的地方。
瘦瘦小小的她被慕俞沉抱着，车厢内饰是她从未见过的奢华，每一处细节都干净整洁。
舒明烟两只脚一直小心翼翼地往身后勾着，她害怕自己脚底的泥土会踢到车门上。结果她躲避的太狠，不小心脚后跟踢在了慕俞沉的小腿肚上。
刹那间，舒明烟的脊背僵滞住，拿着玩偶的指节发白，连呼吸都收敛了。
察觉到她陡然间的僵硬，慕俞沉垂眸看过来，声线温和：“怎么了？”
舒明烟怯生生看他一眼，对上少年清澈的眼眸，她慌忙躲开视线，很不安地开口：“对，对不起……”
慕俞沉这才注意到小腿肚上沾染的一点尘土，伸手在她发顶上轻轻揉了把，温声道：“没事，本来就是脏的。”
舒明烟低头看看自己身上的衣服，再看看他的。
父母离开后，爷爷也一直病着，她没日没夜守在床边，衣服一直是白棠姐姐帮她拿回家里洗。
爷爷去世后，她一直缩在角落，坐在地上，身上这件刚换的也早弄脏了。
而他身上的那么干净，连褶皱都没有，简直像是买来的新衣服。
舒明烟这才想到，自己屁股上应该也全是土，如今坐在慕俞沉腿上，肯定早就把他的裤子坐脏了。
注意到她的拘谨，慕俞沉主动跟她聊天：“哝哝几岁了？”
舒明烟愣了少顷，乖乖回答：“六岁。”
“那你和小柚子一般大，以后可以一起去上学。”
正聊着，座位的另一边传来阵阵鼾声。
舒明烟和慕俞沉齐齐扭头看过来，慕老爷子早在不知何时睡着了，如今更是打起了鼾。
“这个老头，哪都能睡。”慕俞沉嘴上吐槽着，扯过一旁的毯子悉心帮他盖住。
他看向舒明烟，声音刻意压低了些：“你这几天应该也没好好休息，困的话就靠着我睡一会儿。”
舒明烟的脑袋被他扶着，慢慢靠在他肩头。
他身上的味道很好闻，是一种洗衣液混着阳光的清冽感。
舒明烟根本睡不着，却也没有挣扎，只是顺从地闭上眼。
她想起爷爷临终前拉着她嘱咐的那番话。