叶蓁慢半拍在身上摸出打火机递过去。
孟书华不烧黄纸不烧纸钱，她怀里是一叠信件，她写给亡夫的信件。
她一封封烧着。
叶蓁在后面，鼻子闷不通气，脑袋越来越沉，冷风吹在身上，她紧了紧围巾。
她在风里看到?墓碑上男人的照片，他死在最好的年华，是最年轻的样子，微微笑着。
她七分像孟书华，三分肖叶行，他们身上最好看的地儿?，都?长在了她身上。
不知过了多久，孟书华才起身。
叶蓁昏昏沉沉地跟着起身离开。
中午也没出太?阳，到?家时更觉阴冷。
孟书华一回家便把自?己关进了书房里，叶蓁去厨房，勉强煮了青菜鸡蛋面，她胃口不大好，只吃了一点，剩下的就放在锅里温着。
她去敲书房的门，里面无人应。
“妈，厨房有面，我先回学校了。”
里面不咸不淡应了一声。
地铁上接到?孟颜的电话，孟颜刚面试完：“蓁蓁，围巾你收到?了吗？”
“收到?了，谢谢表姐，我现在就在围着。”
“喜欢吗？”
“喜欢。”
“喜欢就好。”孟颜吹口冷气，“我刚面试完出来，明天还有群面，没法回北城给你过生日了，生日快乐啊蓁蓁。”
立冬天，是爸爸的忌日，也是叶蓁的生日。
对孟书华来说，前一个更重要。
叶蓁低声咳嗽，嗓音轻弱：“面试还顺利吗表姐？”
“还行，主要就看明天的群面了，你怎么了，不舒服吗？”
“有点儿?感?冒。”
“那我不和你唠叨了，你去休息吧，等我回北城再给你买蛋糕补过生日。”
“好。表姐面试顺利。”
挂掉电话，叶蓁又忍不住低头咳嗽。
下午只有一节课，头脑晕沉地上完，她直接回寝室睡觉。
无边无际的混梦，杂乱不堪，一会儿?梦到?很小的时候，一会儿?又梦到?高中，画面的最后，她看到?爸爸的葬礼，灵堂挽白，很多人在哭，妈妈上气不接下气，眼眶哭得一片红肿。
她走出去，伸手推开灵堂的门，眼前一闪，景象变成了雨中的便利店。
“我能知道你的名字吗？”
男生偏过头来，眉眼如墨玉，笑容好看——
“秦，我叫秦既南。”
“蓁蓁？”