梦中光线模糊，画面扭扭曲曲，无数画面像电影断帧杂乱在眼前，最后?闯开的是一辆疾驰而过的跑车，跑车倒回停在她面前，车窗玻璃降下，她看到二十岁的秦既南。
“蓁蓁。”他?支着脸向她伸出手，“上车。”
叶蓁鬼使神?差地把手交过去?，拉开车门的下一秒，她猛然从梦中惊醒。
天亮了。
床头闹钟刚好?响起。
叶蓁在闹钟声?中怔神?了许久，才伸手按掉，双手蒙脸，心头那股心悸感仍然挥之不去?。
她停顿许久，掀开被子下床洗漱，对着镜子看到自己那张脸，脑海中浮现的却是另一个?人?的身影。
他?们都?不再是从前了。
叶蓁伸手，水雾模糊掉镜中人?的面孔。
洗好?脸，她去?冰箱里拿出牛奶倒进微波炉里加热，等待的时间里刷到手机，发现程锦给她转发了一条推文。
是一条讣告，由国家书法协会发出，讣告前任会长许仪华于十一月十日凌晨病逝，遗体?告别仪式在南城举办。
叶蓁看得皱起眉，给程锦发信息：【这是谁？】
微波炉发出“叮”的一声?，牛奶加热完毕，她转头打开微波炉门时，程锦直接打了电话过来。
“喂阿锦。”叶蓁一手端牛奶一手接电话。
“我发给你的那条讣告。”程锦顿了顿，“是秦既南奶奶。”
她愣在原地，加热的玻璃杯有些灼人?。
“蓁蓁？”程锦喊她。
叶蓁慢慢把杯子放下，开了免提重新点开那条讣告，黑白照上的老人?慈眉善目，一派文雅气质。
好?几年前秦既南说的话重新映入脑海：
“蓁蓁，我们毕业就结婚好?不好?？”
“我带你去?见我奶奶，她一定会特别喜欢你的。”
“相信我……”
那时没见。
而今竟然再没机会了。
“蓁蓁？”她久没说话，程锦又喊了一声?，有些担心，“你没事吧。”
“没事。”叶蓁出声?，“我没事。”
程锦叹了一口气：“早听说秦老夫人?这几年一直缠绵病榻，去?世也算是好?事，她葬礼也是在南城办的，我才知道我爸去?参加了。”
“什么时候的事？”
“你说葬礼？好?像就是前两天。”
难怪他?如此沉郁，同学聚会上见面，还有昨天，他?好?像过分?倦怠。
叶蓁陡然想起，十一月十日，不正?是她飞去?北城见许建成的前一天。
那天夜里雷声?轰然，她半夜被惊醒，起来喝了一杯水，总觉得胸口闷得厉害。
原来那天。