“那你会回去北京吗？”
“我也不知道。”林雪君摇了摇头，北京有筒子楼，很暖和。有下水道，不用大晚上跑出屋子去上旱厕。有只有城市才有的商品粮吃，有俄罗斯传过来的连衣裙布拉吉穿。有高大上……可是没有工作岗位。
随着年纪增长，她渐渐意识到人的命运是跟着时代而变化的，哪怕不随波逐流的人，也抵抗不了时代的风潮。几十年后不得不躺平是这样，现在这个时代上山下乡找口饭吃，也是这样。
“你觉得苦吗？”林雪君看向阿木古楞被风吹得斑驳的脸，才13岁的孩子，眼里还有童稚的清澈光芒，却已学会皱眉，时而露出大人般忧郁的表情。
“放牧吗？不都是这样。”阿木古楞摇了摇头。
“会孤独吗？”她又问。
阿木古楞明显被问得愣住了，他好像从来没考虑过孤独这个词。
林雪君看着他的眼睛想，也许他有许多体验，但‘孤独’这个词汇还没进入过他的生活，他从未想过用这个词去概括自己某个感受吧。
这是个没有那么多新鲜词汇的时代，没有‘内耗’，没有‘内卷’，也没有‘躺平’之类的思潮。
“你是说没有阿爸阿妈，所以孤独吗？”阿木古楞支起腿，把果子夹在膝盖间，一低头就能啃到。双手则抱在肚子处，这样更暖和。
林雪君有些犹豫，被小少年一问，她自己也不知道问的孤独到底指什么了。
阿木古楞当她是默认，歪着脑袋想了一会儿，才说：
“我都不记得阿爸阿妈了。
“大队长说那时候我们在另一处冬牧场，那片草地就我们家一个毡包。
“2月份的时候，冬羔一起得痢疾，一批一批的死，阿爸就骑马去场部找兽医。
“路上马受了惊，把爸爸的肚子踏瘪了，他拽住马，伏在马背上回毡包。阿妈把他和我放在床上，自己骑马去场部找救援，之后阿妈就消失了……大队长说可能被狼群带走了。
“大队长和补给队发现我家的毡包时，毡包里的火早就熄了，阿爸已经死了。他一直用自己的身体给我取暖，我才活下来。”
林雪君不期然听到这样的故事，无措地望着阿木古楞，不知道该去抱抱他，还是尽量坦然聊天不要表现出同情。
她睁大着眼睛，透过睫毛上垂坠的霜晶，看到阿木古楞朝着她弯了弯眼睛，然后洒脱道：
“都已经快十年了，我什么都不记得。只有大队长每年都要跟我讲一讲救我的故事。
“他说他们本来不会在那个时候去牧民们的毡包送物资的，可是正赶上突然有了个大晴天，他一拍脑袋就决定提前出发了，才救到我。说我是长生天眷顾的孩子，是这片草原要救活我。”
说着，阿木古楞得意地扬了下头：
“所以我从小到大都没有生过病。”
“真厉害。”林雪君由衷道：“像草原上的雄鹰一样厉害，像草原上的大野狼一样厉害。”
许多草原人就是这样活下来的，没有觉得不幸，反而觉得自己好厉害。
林雪君好像体会到了像草原一样开阔豁达的性情。
“会更厉害的。”阿木古楞认真道。
他的饼啃完了，便要起身去看看畜群，顺便上个厕所。
林雪君坐在他站起身后投下来的阴影中，仰脸看他，再次朝他伸出手：“能把你的水借我喝吗？我的都喝完了。”
“你要规划着喝才行。”阿木古楞嘴上批评她，手还是利索地摘下了套在脖子上的铝水壶给她。
林雪君看了看他的小水壶，跟她的一样。
整个大队牧民们用的都是这样的。