兔子坐立不安的神态给伊涵随口问出口的问题增添了几分趣味。
她的睡意消减了一点，似笑非笑地盯着他，拖长的语调耐人寻味：“该不会是——不方便告诉我吧？”
在书上有迹可循的怪物？又或者是告诉人类名字就会将自己最脆弱的地方暴露出来？
一瞬间，她想到了很多。每个点都尖锐迫切地探寻兔子的要害，似乎只要知晓兔子的真实姓名，就能将他变为砧板上的鱼肉，肆意揉捏。
不知为何，兔子觉得周围的气温变得冷了点。他规矩地合拢膝盖，绞尽脑汁想要蒙混过关。
他是真的没有名字！
只要他微微挪动屁股，伊涵就会挨上来，直至他坐在了长椅的另一端，再无可退之地，伊涵慢悠悠地说道：“看来，你很苦恼。”
她的语气中带了危险的意味。
她想更加了解他。
过去的几千个日夜，他知晓伊涵的所有信息，像是流动的空气，无论她走到哪里，都能亦步亦趋递来一束花香。空荡荡的房子，明面上只有一个人居住，实际上还有另一位居民，将自己的面容藏在最深的夜晚。
她向来讨厌在竞争中占据劣势，无论怎样她都要比兔子得到的消息更多。尤其是在这段暧昧的关系中，要是兔子不想干了，随时能撤手走人，又或者是将她毁掉，随意埋葬这段见不得光的关系。
这样对她不公平，不是吗？
兔子一时语塞。
他将腿放得更加规矩：“你想怎么叫我，就怎么叫我吧。我没有——”他艰难开口，“我没有名字。”
对于人类来说，没有名字就像是没有用来交际的眼睛和嘴。兔子没有把握伊涵会相信这个荒唐离谱的事实。
可偏偏，少女微微一愣，而后弯起眼睛笑：“原来是这样啊。那好吧，我能叫你兔子吗？听起来像代号。”
兔子想不到合适的名字来应付她，伊涵困得要死，随便想了个名字，再把兔头和“兔子”对应上。
直到现在，她依旧怀疑头套之下的到底是不是人类。
他身上的割裂感太强，哪怕在人群之中，也自带一股奇异的破碎感。他不太像是人，更像是一株会说话会走路的植物，她好奇揭开头套，会立马冒出一朵长着眼珠的巨大玫瑰。
她沉默了一会儿。
诶，等等——都叫兔子了，不会真的是个兔头吧！？
伊涵从小就喜欢毛乎乎的玩偶，想到兔子真的是兔子，她竟然生出了一股强烈的欣慰感。
……就是说，也不是不行。真的是兔头的话，她能接受兔子入侵她家客厅。
“好。”兔子小声说道，“但是我没有手机。”
伊涵不勉强他，要让一个未知生物学会玩手机，染上一身现代社会的坏习惯的难度无异于让玩具卡车推倒一栋大楼。要是兔子真的拿出手机和她交换联系方式，她才会感到诧异。
眼见着第一个目标达成，伊涵再接再厉，看似不在意地抛出下一个问题。
“应该已经下班了吧？头套戴这么久，你不重吗？可以摘下来休息一会儿哦。”
她总得搞清楚头套下面是不是毛茸茸的兔子！
好奇像是兔子一抖一抖的尾巴，她的目光长久地停留在玩偶头套上。
粉白色的头套，眼珠做得极为逼真，但因为长期使用，连接处已经崩线了，廉价感十足。在白天看到的和蔼可亲的兔头，到晚上，画风陡然一变，像是从某个鬼畜灵异片场跑出来的凶杀案主角。
衬衣一丝不苟地扣到最上面一颗，喉结被挡在领带后面，露出的肤色只有很小的一部分。察觉到伊涵近乎冒犯的视线，被藏起来的喉结轻轻滚动了一下。
“我……已经习惯带着头套了。”
“你很好奇吗？”
好奇头套下的真面目，又或者是好奇他这个“人”？
伊涵当然好奇。要是不好奇，她就不会开口了，甚至不会这样刻意地和兔子拉进关系。
他比她想象的还要单纯，还要……没有底线。
浅褐色的眸光盈盈，灯光怜爱地照耀在她的侧脸上，就连眼皮上浅浅的小痣都能看清。骤然间，兔子失去言语的能力，铅灰的墙面倒映出他扭曲的身影，褪去可笑的玩偶头套，无数血红的眼紧盯着他的背脊，似乎在嘲笑他拙劣的伪装，思考和心绪一起在失重中坠落。
……他从没有这么清晰地认识到，他终究是和伊涵不一样的怪物。
贪婪的目光被隔绝在头套之内，他才能得到这段短暂而可贵的时光。“花园”内配有学习用的书籍，讲述人类的很少，大多数都在教导他如何干脆利落解决虫子。
书上所说的人类贪婪无知，爱慕金钱名利，寿命短暂无比，远比玫瑰更容易衰败。人类易受到挑拨和引诱，会被一时的好处冲昏头脑。