学校食堂的饭菜总是让他难以下咽，美云见状就会神秘兮兮地从挎包里拿出一个玻璃罐，擓出两勺牛肉酱，两勺炒白菜，放在掰开的馒头里，献宝似的说：“这就是教授说的haburr，快吃吧！”
那罐肉酱是她自己做的，一罐给了大姐，另一罐被带来了学校。
当时的牛都要用来耕地，普通人很难买到牛肉吃。
可想而知，一罐牛肉酱何其珍贵。
那罐肉酱被他们吃了两天就吃光了，美云一边嫌弃他嘴馋，一边往他的馒头里夹肉酱的画面，他记了一辈子。
没刻意回忆过，只是一直没能忘掉。
王铮安这些年的性格越来越克制理性，极少有事情能让他情绪失控，即使当年发现狄思科是他跟美云的儿子，他也只是失眠了几个晚上。
可是，这一刻，他却感觉眼眶莫名酸胀，有什么东西即将夺眶而出。
三十年后的美云，当然不会再喊他去食堂了，她推开咖啡馆的门，与老板娘熟稔地打着招呼，发现了他所在的位置后，随口点了杯咖啡，就快步走了过来。
“我没迟到吧？”
“没有，我来的比较早。”王铮安在此刻并不想说“好久不见”、“你还好吗”之类的客套开场白，他帮对方拉开了对面的椅子，指了指她手上的袋子问，“去书店了吗？”
郭美云愣了一下，颔首说：“去了趟凤凰书店。”
“听说凤凰书店是一家中文书店？”王铮安自然地问，“你常去那边？”
“每个月会去一两次，看看有什么新书。”
“看来他们图书的更新速度还挺快的，《白鹿原》在国内也刚上市没多久。”
“这两年双方的文化交流多了，图书也更新的比较快，我刚来巴黎的时候，书店里基本都是《主席语录》之类的书。”郭美云笑了笑说，“
我当时太想看看中文书了，
还买过一本《主席语录》。”
王铮安目光专注地望向对面，
用视线描摹对方的轮廓。
时光在他们身上都留下了难以抹去的痕迹，三十年的时间，他老了，美云也变了。
几句话的工夫，他就看出了美云与从前的不同。
气质更沉静了，笑容也更浅了。
以前的她是热情亲密的，而面前的她是客气疏离的。
王铮安的手指在膝头摩挲了两下，顺着她的话说：“我之前一直在英国刊登寻人启事找你，可惜始终没什么有用线索，没想到你那么早就来了法国。”
“嗯，来了有十几年了。”郭美云端起咖啡抿了一口说，“有些事我已经从大姐那里听说了，谢谢你当时愿意答应帮她寻人。”
“不用说谢，这是我欠你的。”
郭美云摇摇头说：“你不欠我什么。在北京分开那年，就默认咱们之间已经彻底结束了，后面发生的一系列事情，都是我自己的选择带来的后果，跟你没什么关系。”
王铮安坚持道：“是我欠你的，我没想到你当时有了孩子。”
“将孩子生下来也是我自己的选择，其实我当时有机会把孩子打掉，”郭美云苦笑道，“但那时的我太年轻了，以为有了这个孩子，就有借口去港岛找你了，不顾父母的阻挠，执意将孩子生了下来。”
王铮安嘴唇反复翕动了几次，才艰难地吐出一句，“对不起。”
若是他当年作出更冷静的选择，坚持不肯联姻，两人的结局会完全不同。
重新回忆年轻时愚蠢的自己，郭美云释然地摇摇头，没再说什么。
她有点好奇对方是如何拿到自己联系方式的，便直接问出了口。
王铮安沉默片刻才答：“我从大姐那里问到了你的电话号码。”
“我大姐告诉你的？”郭美云不太相信。
大姐虽然没明确反对她跟王政安接触，但肯定也不支持就对了。
“之前大姐不想让我跟你联系，嫌我是已婚人士。后来我回港岛离了婚，”王铮安说，“我用离婚的消息，跟大姐换来了你的电话号码。”
郭美云：“……”
那还真有可能，大姐就是刀子嘴豆腐心。