杭城十月末有了冷意，夜幕降临后，雨中的空气带着湿冷的粘腻。
车子停下，方南栀从后车座下来，乖巧地站在旁边。
“妈妈，书给我吧，我拿进去。”
后车厢打开，父母忙着拿取里面的物件。
今天去新学校办了转学手续后去了趟商场，母亲赵利云又给她买了很多东西。
衣服，鞋子，还有她从未见过的，大城市的护肤品，满满当当，把后备箱都塞满了。
“不用不用，下着雨呢，你赶紧进去，爸爸妈妈来拿就好。”
方南栀没转头就走，趁着赵利云没注意，挤到边上抱走了一叠书。
赵利云：“这孩子……那么多呢，重不重啊？”
“不重。”方南栀闷声应着，走到门前，费力伸出一根食指，生疏地解了门锁。
这是她住到这栋漂亮大别墅的第五天，指纹是昨天刚录的。在老家她没有见过这种门，这还是她第一次自己去解锁。
此刻看到门“滴”得一声打开，依旧觉得新奇。
家里请的阿姨已经在做晚饭了，赵利云匆匆放下手里的东西，转身进了厨房。
今天家里要请隔壁邻居来吃饭，这事方才在车上赵利云已经跟方南栀说过了。
“整理一下明天去学校用的书，新买的衣服稍微理一下就行，等会黄阿姨他们来了，你早点下来。”
“嗯。”方南栀抱着今天在学校领到的书，上楼回了自己的房间。放好后又折下来，跟爸爸一起把买的服饰袋子拎上去。
新买的衣服又摆了一床，方南栀垂眸看了会，请呼了一口气。
这些衣服颜色各异，米白，淡蓝，浅粉……不久前赵利云兴高采烈地给她买下了这些少女心十足的服饰。
但实际上，她从前不太穿这些颜色的衣服。
她只爱穿黑色。
因为黑色不会那么清晰地暴露她的身型，不会勒出讨人厌的拜拜肉，不会完整地勾勒出不纤细的大腿。
虽自觉穿什么衣服都不好看，可黑色让她有安全感。
但她没有跟赵利云说这些。因为她不想刚来就让妈妈觉得自己很挑剔，也不想灭了她对自己的热情。
方南栀轻抿着唇，小心仔细地把衣服往衣柜里挂。
就在这时，手机响了，接起来，是一个老人的声音。
“了了，新学校好不好？你好不好啊。”
了了是她的小名，而手机那边，是她远在几千公里之外的奶奶。
小时候家里穷，父母外出打工，她是留守儿童，跟着爷爷奶奶长大。
从记事起，她就一直生活在内陆一个小镇上，幼儿园，小学，初中……她全都是在那里度过。
印象中，爸爸妈妈只有过年的时候才会回来，短短几天，又匆匆忙忙地走。
年幼时她总期待父母回家过年的那几天，但后来实在因为接触少，再怎么期待重逢也渐渐生分了。
不过，她还是爱爸爸妈妈的，也从来没有因此怪过他们。
因为她知道，一切都是不得已，他们在外也很难，得赚钱，得生计，没办法带着需要上学的她。
奶奶常说，一切都会好的。