很小的时候，春早拥有过一条金鱼。那天是被妈妈带出去买菜，菜市场门口常有些贩卖花鸟鱼虫的小摊，春初珍遇见熟人，停下闲聊，春早就挤进孩子堆，蹲身看那些小乌龟和小金鱼。
见别的小孩都有，她百般央求，哭得泪汪汪，春初珍才放下要强拽她离开的手，同意购买一条，老板问要不要再带个缸子，春初珍嗤声，“要什么鱼缸”，并断言“她肯定养不活”。睫毛上缀满泪珠的小女孩，双手紧攥着塑料袋打结处，将那条小鱼提回了家，一路上，她动都不敢动，胳膊酸僵。
直到金鱼被倒入瓷碗。
当时的春早不懂得养鱼技巧，以为要像猫咪一样晒太阳，就把它摆在阳台上。
傍晚再去看它，那条金鱼已经奄奄一息，翻着肚皮，双目无神，半透明的鳍无力飘荡，只剩嘴巴在翕合。
春早惊慌失措到又开始哭，最后是姐姐闻声过来，安抚并告诉她，她有办法拯救小鱼。
她把鱼碗端进水池，又将水龙头出水口拧成最小档，叫春早耐心等着就好。
做完这一切，姐姐回屋写作业，春早找来张凳子，垫高趴在池子边，为小鱼祈祷。
滴答。
滴答。
水珠一颗接一颗掉进去，漾出涟漪和气泡，春早静静待在那里，目睹这个过程循环往复。
不知过去多久，窗外烧红的天幕变成深邃的蓝丝绒，那条鱼慢慢挺立起身体，重回活泼状态。
仿佛亲见魔法，春早瞪大双眼。
再长大一点，春早学到了当中的原理，滴水可以增加水里的含氧量，所以小鱼才会“死而复生”。
这个夜晚，魔法重演。
那个“○”，是一粒陡然出现在密闭水族箱的氧气泡，浮在水面，只等她游近，享用它。
对照密码连接上去的第一刻，春早心脏狂跳。
接着是动容。
复杂的情绪如泄洪，她鼻头酸胀，深吸一口气，直奔期待已久的MV。
她也不贪念，只将它播放三遍，然后心满意足地关闭手机。
翻来覆去好一会，春早掀开被子，蹑手蹑脚下床，先把手机归置到原处，然后撕拉开一张今晚刚买的便笺条，抽出马克笔写上：
谢谢。
一笔一划，吹干水迹，彰显诚意。
至于手里的这封“通敌文牒”——她在毁尸灭迹和收藏留念间摇摆许久，终究不忍心把它丢弃，就夹进了抽屉深处的白色铁皮盒里。
盒子里收纳了不少零碎物件，有游乐园电影院的票根，一直不敢对外使用的哥特风挂件、搞怪胸针，还有朋友旅游带给她的海边贝壳或小摆饰，以及大沓她从报刊上面裁剪下来的国内外风景照片，它们全是生活里为数不多的绚烂光点。每逢出游，哪怕直接刷身份证或二维码就能放行，春早还是执意去窗口打票，也不介意被童越戏称为“中老年”。
她把纸条插进铁盒最下层，用其他东西严严实实掩好，才放心盖上。
离开座椅，大腿被椅背的书包硌了一下，春早低头看，瞄到侧袋里的空瓶饮料。
凝视它片刻，春早把它抽出来，留下粉色瓶盖，坐回去从纸巾细致擦拭一番，同样收进铁盒里。
翌日，不到五点，春早在电子表的滴滴声里睁开眼睛。
屋内光线蒙昧。她贴到门上听了会，才轻手轻脚开门，跑向卫生间，准备把“感谢信”以同样的方式回馈给原也。
春早愣在洗手池前。
原也不用漱口杯。她之前未曾留意。
男生都这么糙的吗？
可目光落到那台底座闪烁的全黑电动牙刷上面时，她又矛盾地觉得，这个人还是蛮精致的。
行动不如预想中顺利，春早决定先退回卧室，刚要出去，挨着卫生间的那扇卧室门被从内打开。
春初珍抓着头发从里面出来，一脸疲态。
春早滞住。
女人半低着头，还没注意到杵着的女儿。
春早稳住心神，决定先发制人，不带情绪地叫了声“妈”。